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este rincón, te mando mi considerado saludo. 


“Sinombre y yo 
una historia nunca contada” 
José Gómez Muñoz 


1- RECUERDOS Y EL PRINCIPIO 

Un pájaro 
Un pájaro grita largamente, muy, muy 
largamente. Quizás, este grito se parece a un 
canto. Sin embargo, de ningún modo puede ser 
un canto. El pájaro me distrae. Dejo de hojear 
un libro, miro toda irritada en la dirección desde 
donde llega el ruido. Lo veo: negro, pequeño, 
con el pico amarillo. En general, nada especial, 
un pájaro como todos los otros. Ni sé cómo se 
llama esta especie. Ahora se precipita volando 
desde lo alto de un árbol y da pequeños saltos 
alrededor de una flor roja. Quizás busca algo 
para comer, quizás está construyendo un nido. 
Esto no me interesa. De nuevo intento 
concentrarme en la lectura para olvidar la 
nostalgia por las ciudades abandonadas, por las 
ciudades en las que vuelan pausadamente las 
gaviotas blancas y hermosas. 
ES 
Sí, soy yo. Pero hoy no me podrías reconocer, 
estoy segura de esto. Por eso pasas cerca de mi 
sin pararte. Caminas, encorvado un poco, a lo 
largo del paseo estrecho del río. Caminas hasta 
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el momento en que te pierdo en la 
muchedumbre, hasta que la manada bella de 
turistas borra el dibujo de tu delgada silueta. 
Allá, en la profundidad lejana de la plaza, te 
paras, como sorprendido de algo visto por 
primera vez, de algo visto muchas veces a lo 
largo de muchos inviernos y primaveras. ¿Qué 
estás contemplando allá? ¿Estás contemplando a 
tu ciudad? Te sigo largamente con la mirada, 
como si fuera a despedirme de ti porque te vas 
al infinito. Pienso y no sé por qué, que si la 
Tierra fuera llana, te habría seguido 
precisamente de este modo con la mirada, 
fijamente, sin desviarla nunca. Y tú habrías 
caminado, caminado, traspasando las fronteras 
de los reinos y las republicas, los bosques y los 
campos. Solamente la noche que cubre con su 
negrura, hubiera podido romper esta estela entre 
ti y mí. Y, de haberla roto, la hubieras 
transformado en un recuerdo. 


Te sigo con la mirada pero no veo aquello que 
te hace pararte. No, obviamente, tengo la vista 
mejor que la tuya porque soy más joven que tú. 
Observo atentamente la orilla opuesta de tu río, 
larga que se rompe sin jamás llegar al agua, en 
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una granja antigua. ¿Qué has descubierto en sus 
contraventanas tapadas y parecidas a un cuello 
de abrigo abrochado contra el frío del viento? 
¿Qué has encontrado en estas cuestas cubiertas 
de olivos que sueñan en vano la cima de 
montaña? ¿Qué has visto en tu ciudad encantada 
para siempre? 


Estás parado como si estuvieras esperando a 
alguien. Pero no llega nadie. Y probablemente 
ya no llegará jamás. Porque ¿a caso soy yo la 
que tiene que llegar? ¿O quizás alguien 
desconocido por mí ha fijado una cita contigo 
aquí, cerca de la orilla del río que se llama 
Darro? Pues esperamos juntos, a largo, tú y yo, 
sin vernos el uno al otro. ¡Por fin llega aquél a 
quien estamos esperando! En silencio, para no 
molestarte, se acerca a ti. 


Es la tarde que llega. La tarde cálida y simple se 
acerca a ti. De prisa se puso el chal descolorido 
color rosa con los parches de los nubes 
brumosas. Se puso en la frente el gorro. Te da la 
bienvenida desde lejos, precisamente en el 
mismo instante en que pasas cerca de mí. 
¿Pertenece a él este perfume o a mí? Es el 
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perfume que me ahoga en el olor agradable del 
jazmín. Quiero pensar que es el mío, sin duda es 
el mío. Pero esta tarde está demasiado galante 
para no oler a jazmín. 


La tarde pasando cerca de mí no me hace caso, 
igual que tú. Y comprendo, solamente ahora, 
que no me hacéis caso porque no existo. Ya 
hace tiempo que vago por mis pensamientos, 
por mis recuerdos y cada vez perdiéndose en el 
camino regreso obstinadamente aquí, donde no 
debo existir más. Cada vez más persistente 
regreso a tu ciudad, abandonada por mí. 


Sobre una taza de café que expande humo 
sobre la eternidad 

Pero dejo todo esto a Dios. ¿Qué importancia 
tiene ahora la diferencia de existir, al menos en 
esta tarde, si en esta tarde ya existes tú. Siempre 
existías y lo harás para siempre. ¿Si esta tarde 
perfume de jazmín y alguien largamente toma 
sin prisa levantado sobre todos nosotros un café 
fragante en la taza blanca? El café no se enfría 
nunca, porque también este café es una parte de 
tu ciudad, que un día volvió a ser eterna. 


Te prometo que no hablaré de mí. Hablaré en 
estos recuerdos solo de ti. Porque, pensando en 
ti, escribo estas líneas del libro, pensando en ti, 
veo todo a un tiempo como los dioses 
sonrientes: veo los jardines de mi abuela con 
manzanas ácidas con rocío, veo los jardines 
tuyos con naranjas jugosas. 

¿Quiénes son los dioses sonrientes? ¿Es posible 
que no sepas nada de ellos, de nosotros, de mí, 
de t1? 

No, hablo demasiado, perdiendo el hilo del 
cuento. Con miedo escruto la muchedumbre, 
intentando encontrarte de nuevo. No podías irte 
así, sin despedirte de mí, aunque no sabes que 
estoy cerca. Pero yo también me voy dejando 
aquellos que están cerca. Sin una palabra, una 
sonrisa, un adiós. ¿Dónde, pero dónde estás? 
Tranquilizada, encuentro con la mirada tu 
silueta que se aleja de mí de nuevo. El viento 
desmelena tu pelo blanco. Parándote, arreglas 
tus cabellos, te pones el gorro. No miras para 
atrás. No miras para atrás porque no sabes de 
mí. Porque no sabes que nuevamente estoy en tu 
ciudad. Y, quizás, no lo descubrirás nunca. 
Cerca del río que se llama Darro, allí, donde el 
puentecillo encorvado lleva hacia al palacio de 
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sultán, te sientas en el muro de piedra. La tarde 
se pone cerca de ti. Empiezo a tener celos de la 
tarde, o de ti, o del hecho que vosotros no sabéis 
nada de mí, o del hecho que tu ciudad no sabe 
nada de todos nosotros. 

Pero eso son celos, es algo personal, yo sin 
embargo te he prometido no decir nada de mí. 
Quiero contar solamente de ti. 

Ahora coges un cuadernillo del negro bolso 
pequeño que llevas cruzado el hombro. Ahora 
coges del bolsillo de jersey un bolígrafo color 
crema hecho por ti de bambú. Quiero acercarme 
en silencio a ti, ver qué estás apuntando en esta 
tarde quieta cerca del río que se llama Darro. 
Me levanto, desparramando los pétalos de rosas 
en el suelo. Estas rosas me las has traído tú de tu 
jardín, me las has puesto tú sobre mis rodillas 
hace un año. Dejo mi guitarra, apoyada al muro 
de piedra. Quiero llamarte segura que mi grito 
llegará hasta ti atravesando la manada de 
turistas y los años que nos separan. Pero algo 
me obliga de echar una mirada sobre la ventana 
de la casa que está en la otra orilla del río que se 
llama Darro. 

Sobre la ventana hay, como siempre, una taza 
de café, blanca como la nieve en mis jardines. 
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Humea, humea a lo largo de los siglos. Y yo 
recuerdo, observando este humo, que no existo 
más, ya hace tiempo que no existo en tu ciudad 
cubierta de los pétalos de rosas caídos de mis 
rodillas. Y recuerdo, que no llegaré jamás a ti, 
en este puentecillo que conduce al palacio del 
sultán ni veré ya nunca tu carta, diligente y 
simple. Ni te encontraré, parecido a los sabios 
antiguos de la Alhambra, de corazón bueno y 
del pelo blanco. 


Los zapatillos felices, los brujos enamorados 
y los patos gordos 

(En tu ciudad no hay nieve) 

Sé que ahora es octubre, incluso sé la fecha 
exacta y el día. Es domingo, 25 de octubre del 
año que se fue hace mucho tiempo. Sé que en tu 
jardín ya hace tiempo que las naranjas están 
maduras y las peces dorados chapotean en las 
aguas verdes de la fontana. Sé todo pero nada 
sobre ti. Nada. 

Es octubre. Inclino la cabeza, como lo hago ya a 
lo largo de muchos días de octubre, apoyo la 
barbilla sobre la guitarra. Toco un pasaje 
musical simple para no observar ni los trastes de 
la guitarra ni la melodía. Así, con la cabeza 
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inclinada hacia abajo, en la muchedumbre 
variopinta de los paseantes, no siento la soledad. 
Me siento incluso en un lugar acogedor. Sigo 
con la mirada los pasos de las piernas bellas, 
siempre bellas, en los zapatos elegantes, en las 
sandalias antojadizas, en los zapatillos de 
tacones delgados. De vez en cuando, unos 
zapatillos rojos de unos desconocidos se paran 
cerca de mí. ¿Qué quieren? Quizás, ahora me 
echarán una moneda. Empiezo a tocar con 
diligencia, levanto la barbilla, me animo, 
intentando adivinar ¿Qué me regalan ahora? Y 
siempre lo acierto, porque son siempre muy 
generosos los zapatillos elegantes, porque son 
siempre generosos los zapatillos felices de cuero 
caro venidos de los escaparates de avenidas de 
lujo de tu ciudad o de otras ciudades para mí 
desconocidas. 

Me estoy acostumbrando a todo esto desde hace 
mucho tiempo, desde aquel día cuando entré por 
debajo de los arcos del Albaicín, desde aquella 
noche cuando un misterioso Músico de ojos 
verdes me dio su guitarra. Ella olía a madera y 
pegamento. Y también a tabaco, porque siempre 
estaba fumando el Músico cuando componía 
sonatas antiguas dedicadas a tu ciudad. Es decir, 
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dedicadas a su ciudad también. Dedicadas a 
vuestra ciudad. 

Yo también tengo una ciudad, digna de sonetos, 
incluso himnos. Dicen, que un himno nacional 
griego se canta a lo largo de un cuarto de hora. 
Para el himno dedicado a mi ciudad incluso la 
eternidad no sería suficiente para cantarlo. 
¿Estoy exagerando? Bueno, bueno, de acuerdo, 
pero ¿cómo decir de otro modo que mi ciudad 
es especial? No, no huele a jazmín, no crecen 
allí las rosas en los jardines sombreados del 
sultán. Y no beben allí un café fragrante sino un 
intenso té amargo. ¿Qué? ¿Por qué razón 
entonces quiero componer los sonetos a esta 
ciudad? Simplemente porque es mi ciudad. En 
mi ciudad fluye un río que se llama Uvod”. Y en 
este río flotan los patos gordos que cada 
invierno tienen mucho frío en pequeños 
agujeros en el hielo. ¡Pero ya basta! Si empiezo 
a contar de mi ciudad entonces nadie será capaz 
de traducir este cuento en su idioma. ¿Qué 
contará un traductor sobre las botas de fieltro y 
las ventiscas de nieve? Y por fin yo de nuevo 
estoy volviendo a contar de mi. 

Pues, es octubre. Octubre y no se esperan jamás 
las primeras nieves. Ni hoy ni mañana ni dentro 


14 


de un mes. Nunca se esperan, ya que en tu 
ciudad la primavera es eterna. Incluso en 
diciembre la tierra jugosa por la lluvia, huele 
penetrante de hierbas de verano. Incluso en 
febrero las flores son escarlatas como los labios 
de mujeres que viven en tu ciudad. 


Pues, es octubre, y la nieve nunca llega. Yo 
estoy esperando que llegue la primavera eterna 
que se acabará cuando abandone tu ciudad. En 
tu ciudad no hay pronosticadores, no hay 
paraguas. En tu ciudad blanca como la nieve, 
hay sólo nubes y margaritas que florecen en lo 
alto cerca de la Abadía de Sacromonte. En mi 
ciudad en la fiesta de la protección de nuestra 
Santísima Virgen María, siempre caen las 
primeras nieves. Un día, cuando regrese a casa, 
iré a mirar tras las ventanas la primera caída de 
la nieve y recordaré las margaritas de la Abadía 
de Sacromonte. O quizá no recordaré nada, sólo 
iré a beber el té intenso fragrante, quemando 
con ello los labios, esperando el regreso. Mi 
regreso a tu ciudad. 


Ya sabes, dicen que todos los caminos conducen 
a Roma. Y a mí también me han llevado aquí, a 
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Roma. Pero me ha conducido a Roma 
demasiado tiempo y al final, yo he 
comprendido una cosa: esta frase es falsa. Toda 
la vida, probablemente, es un camino que no 
conduce a Roma sino a la propia casa. El 
camino a Roma es solamente un paso breve, 
cubierto de olivos. Es solamente un paso breve 
antes de empezar de nuevo el camino cubierto 
por la nieve, por las rodadas inevitables, el 
camino marcado con los hitos de la tierra nativa. 
Ahora estoy sentada al lado del río que se llama 
Darro y estoy tocando la guitarra. Observo los 
zapatos bellos que se acercan a mí. Pienso que 
estoy irremediablemente perdida, me perdí por 
los caminos que me conducen a mi casa. Tu 
ciudad me impregna de olores y sonidos. Temo 
olvidarla, como temo olvidar, al despertarme, 
los sueños en los que veo el jardín de mi abuela 
y Su cara. 

Octubre y no quiero que me encuentren, perdida 
por entre los caminos. Por lo menos, no quiero 
que me encuentren ahora. 


Algún recuerdo sobre los dioses que sonríen y 
muchos recuerdos sobre ti 
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El Músico de ojos verdes ¿quién es? No, no lo 
conoces y no es el momento para hablar de él. 
Quiero hablar de ti. Pero, pensando en ti, 
también pienso en él y en todos los que encontré 
en tu ciudad. Pienso en los pájaros, en las flores, 
en el palacio del sultán e incluso en la taza de 
café humeante en las manos de un desconocido 
al otro lado del río que se llama Darro. Pero si 
lo pides, te voy a contar de él. Pero ¿sabes? 
Habría, en cualquier caso, encontrado una razón 
para hablar del Músico. Porque ahora ya no 
importa nada, porque ahora él está en un lugar 
lejano recogiendo aceitunas. 

Recuerdo muchas cosas de él: el color de sus 
ojos, su sombrero de paja, el sabor del té con 
leche y miel que bebíamos en la terraza 
sonriendo el uno al otro, así como los dioses 
sonrientes. ¿Ya he hablado de los dioses 
sonrientes? Sí, me gusta esta metáfora. ¿Quizás 
no se trata de una metáfora? Nosotros fuimos de 
verdad los dioses sonrientes. Y no hay palabras 
que puedan definir la sensación alegre de la 
brisa por encima de tu ciudad donde siempre 
florecen jardines, donde las granadas, como las 
hojas preciosas, caen pesantes sobre la hierba 
densa. 
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Un día el Músico con los ojos verdes me dio su 
guitarra con la que estoy tocando mi música 
ahora. Me lo entregó en mis manos, tan 
cuidadosamente como si me entregara toda la 
ciudad. Escribí una novela sobre él, nuestra 
novela, tuya y mía, sobre “La Princesa de los 
Zapatillos Rojos”. Esta novela no fue solamente 
un modo de agradecimiento a él sino un intento 
desesperado de salvar los instantes que se iban. 
Fue algo parecido a una desesperación de los 
dioses sonrientes, condenados al olvido. 

De nuevo hablo de mí. No puedo comenzar a 
hablar de ti. Pues, es octubre, son los zapatos. 
¿De qué estaba hablando? De ti, obviamente de 
ti. Porque todo lo que recuerdo, todo lo que 
quiero escribir es sobre ti. Sobre ti y sobre tu 
ciudad. 

Octubre. Entre los zapatos y zapatillas 
encuentro los tuyos. Estoy esperando el sonido 
de la moneda echada en el suelo cerca mis pies 
pero no oigo nada. Y por eso miro hacia arriba. 
Alzo la mirada, ya que tus zapatos se detienen 
frente a mí y no se van. Sí, es exactamente así 
como te recordaba antes de nuestro primer 
encuentro: canoso y sencillo, sabio y amable, al 
igual que los sabios antiguos de la Alhambra. 
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No recuerdo lo que me estás preguntando pero 
recuerdo que dejo de tocar la guitarra. Te cuento 
algo sobre mi casa, sobre quién soy, de dónde 
soy, por qué. De repente me doy cuenta de que 
contar algo ya no sirve de nada y puedo 
simplemente permanecer en silencio y ser feliz 
porque se que no voy a perderte más, porque 
entre los cientos de zapatos, pasados en este día 
de octubre cerca de mí, reconocí los tuyos. Y no 
me equivoqué. 


Mira como está de caliente la tarde. Como está 
especial. ¿Qué? Sí, tienes razón, en tu ciudad 
todas las tardes son cálidas y especiales. Aún a 
pesar de eso, quiero recordar esta tarde en 
particular y el sol rojo que se desliza lentamente 
por detrás de mí, más allá del Albaicín. Adivino 
la puesta de sol gracias a la sombra en la que 
sigo escondiéndome del sol, moviéndome por la 
estrecha calle en la que estoy sentada tocando. 
Por fin, el sol deja de arder, se va debilitando, la 
cima de la catedral de San Pedro frente a la calle 
donde toco la guitarra, se va tiñendo de color 
carmesí, después de color miel y luego, color 
frambuesa y miel al mismo tiempo. Incluso me 
parece ahora que la catedral se tiñe de 
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frambuesa y miel. Pero de repente la luz se 
apaga. Enseguida se atenúa una montaña 
enfrente sobre la que surge el palacio del Sultán. 
En una tarde tranquila, caen las banderas 
cansadas que han volado a lo largo del día en la 
cima de la Alhambra. Y entonces rápido, rápido, 
como el trineo desenrollado en la montaña de 
nieve en la casa de mi abuela, corre el atardecer 
y la noche. 

De nuevo hablo de cosas que no tienen nada que 
ver con mi cuento. Tú estás esperando 
pacientemente a que regrese al recuerdo de la 
tarde y de los colores de frambuesa y miel en lo 
alto de la catedral. 

Veo tus zapatos. Me entregas tu libro y el 
chocolate derretido en una tarde caliente. Hablas 
poco, tranquilo y serio. Una curiosidad de niño 
acerca del país de nieve del que te estoy 
contando, brilla en tus ojos. Te miro por primera 
vez, en aquel octubre y de repente me doy 
cuenta que te veré dentro de un año, en las 
paginas de este libro, cuando te recordaré como 
te pararás cerca el río, que se llama Darro y 
anotarás algo en tu diario que no logro ver. 
Veré una tarde que llegará para encontrarte, veré 
el chal color rosa que envolverá los hombros. 
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Veré tus ojos atentos fijados en la otra orilla del 
río que se llama Darro. 

En aquel día de octubre nos despedimos. Y no 
sentí tristeza al despedirnos. Vivimos cerca, en 
la misma ciudad. Incluso ahora, hace un año, 
cuando tu ciudad está tan lejos de mí, me gusta 
recordar aquel día de octubre. 

Miro por la ventana. ¿Qué ciudad es esta? 
¿Dónde estoy ahora? ¿Y por qué en el cielo 
vuelan tantas gaviotas? ¿Por qué estoy aquí? No 
es mi ciudad y ni tampoco la tuya. Aquí hay de 
todo. Aquí se habla melódicamente, aquí toman 
un café por la mañana. Pero este café no es 
aquel humeante café en la taza blanca entre las 
manos del hombre desconocido cerca del río 
que se llama Darro. 


Antes de hablar un poco sobre ti y cuatro 
gatos 

Pero vamos a contar todo en orden. Me 
enseñaste el orden, la secuencia de palabras, los 
puntos y las comas correctas en mis novelas. 
¿Por qué ahora estoy confundida en mis 
recuerdos? ¿Olvidé tus lecciones? Perdóname, 
recuerdo solamente lo más importante: te 
recuerdo a ti. Y a tu ciudad, una granada madura 
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quebrada en trocitos en las colinas donde florece 
todo el año jazmines y las naranjas. 


Un poco sobre cuatro gatos 

Durante un año, durante todo el año, llueve en 
una ciudad extraña, en una ciudad que nunca ha 
sido mi hogar. Desde hace un año, estas lluvias 
están llorando en las mimosas que florecen en la 
cafetería “Cuatro gatos”, en algún lugar muy 
cercano, en un país que está a unos miles de 
kilómetros de distancia desde mi habitación con 
una sola ventana en la que irrumpen la lluvia y 
gaviotas. 

¿Se llama "Cuatro gatos"? Sí, "Los cuatro 
gatos". Ya sabes tú también cómo se llama 
aquella cafetería. Pero ahora, cuando me lo 
preguntaste, me parece que los gatos no son 
cuatro, sino tres. O no, todavía son cuatro. Y de 
repente me doy cuenta que incluso el olor de 
café en esa taza blanca como la nieve cerca del 
río que se llama Darro, empiezo a olvidar. Estoy 
olvidando cómo florecen las mimosas en tu 
ciudad, cómo llueve, cómo caen las hojas 
amarillas en los manantiales. Sin embargo, esto 
es ahora muy importante. Tan importantes son 
los olores, los sonidos, todo lo más inútil y 
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fugaz, como las ramas florecidas de las cerezas 
silvestres. 

En la cafetería "Los cuatro gatos", decimos que 
son cuatro, siempre se reunieron las almas 
errantes de tu ciudad. Todos los vagabundos de 
tu ciudad son músicos. 

Una vez, uno de estos músicos errantes, el que 
tocaba como dioses, el que no sabía nada de 
notas ni partituras, me dijo: “Me encontrarás en 
la cafetería “Cuatro gatos”. Todos nosotros nos 
encontraremos aquí". 


Los músicos de las cuevas y el paseo de Don 
Quijote 

Lo sé, ahora quiero hablar solo de ti, pero 
perdóname, tengo miedo de olvidar también a 
mi amigo Manuel. Ni siquiera tenía una 
dirección postal suya donde pudiera enviarle 
cartas que parecieran mariposas coloradas. Sí, 
siempre le pinté las cartas. Las cartas llegaron a 
él durante mucho tiempo, todo el tiempo que 
necesitan las mariposas para volar de un país 
nevado a un país en una península lejana. Las 
recibía en la ciudad de sus padres y las llevaba a 
su ciudad, madura y fragante como granadas en 
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el otoño. Y por las noches las leía en su cueva, 
en el Monte Sacro. 

En la cueva solo había una cama, una guitarra y 
vivía su querida Croquetta. Croquetta es su 
perro. Pero el tiempo ya lo ha borrado de mi 
memoria, dejando solo el nombre del perro y 
una frenética alegría canina que nos rodeaba 
aquella noche lejana cuando tocábamos en un 
dueto en la cueva la canción "Cómo las tardes 
en Rusia son encantadoras”. Manuel era zurdo y 
reorganizó todas las cuerdas de su guitarra en el 
orden opuesto. Así que yo no podía tocar su 
guitarra. Tomamos una guitarra de su vecino 
que vivía en una cueva cercana. Sí, también en 
aquella cueva vivía un músico. 

Y luego comimos cuscús y Croquetta comía con 
nosotros. Y el atardecer color rosa caía sobre tu 
ciudad blanca como la nieve sobre los cactus del 
Monte Sacro, sobre una rara manada de caballos 
que pastaban en las tierras bajas de la abadía, 
sobre Croquetta. Aquella tarde yo no sabía que 
la cueva estaría vacía, cuando Croquetta se iría a 
algún lugar para siempre y no regresaría. 
Subimos mucho tiempo por la montaña cerca el 
palacio del sultán. Y, subiendo a su cima, 
caminábamos entre los olivos de julio. No 
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recuerdo a dónde y por qué. Pero sé que a 
ninguna parte y para nada. Recordé este camino 
formado de arena entre las aceitunas, recordé la 
esbelta figura de Manuel, Croquetta que corría 
alegremente detrás de nosotros. Pensé entonces 
en don Quijote y me pareció que él estaba 
caminando por ese mismo camino arenoso, 
vagando por las aceitunas. ¿Por qué pensé en 
eso? 

Recogimos higos y nos los comimos. Y luego, 
ya de noche, bajé a tu ciudad. Me puse debajo 
de la catedral principal, iluminada por la luna o 
linterna y me di cuenta que no estaba nada triste 
de irme, de dejar tu ciudad. Entonces no te 
conocía todavía ni sabía sobre la cafetería 
“Cuatro gatos” ni sobre la mimosa que florecerá 
en febrero. No sabía todo esto porque estuve en 
tu ciudad por primera vez, solo dos días, de 
paso. 

Sabía que nunca volvería aquí. Estaba 
regresando a mi ciudad querida, en la que no 
hay ni Manuel ni el camino de arena entre las 
aceitunas, sino palacios, ministerios, bancos, 
parlamentos, tribunales, museos, puentes, 
carreteras, aeropuertos, parques y restaurantes. 
Todo está ahí. Excepto tú. Excepto yo. Ahora no 
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estoy en esta ciudad en un tiempo querida. No 
estoy más aquí aunque sigo caminando por sus 
avenidas, deambulando entre las multitudes de 
sus turistas, aunque sigo tomando su café 
siempre frío, que huele solo a café, que cuesta 
exactamente cincuenta céntimos si se bebe sin 
sentarse en una mesa. 

Desde el primer encuentro fugaz con tu ciudad, 
me quedaron solo recuerdos que se 
desvanecieron y una carta de Manuel, que llegó 
desde allí en mi otoño profundo, aquí, donde el 
río Uvod” con patos que están engordando, no 
está todavía congelada. 


Un poco sobre ti 

¡Cuánto tiempo sin saber nada de ti! No lo había 
sabido en toda mi vida ni dos años después de 
regresar de tu ciudad, donde no nos conocimos 
aquella vez por casualidad. Qué extraño es 
pensar que ahora, probablemente, en esos dos 
días de julio, como ahora, exactamente a las 
cuatro de la tarde, pasaste por el Paseo de los 
Tristes y te sentaste, como ahora, junto al río, 
que se llama Darro y escribiste algo, algo que 
todavía no sé. 
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Regresé a tu ciudad dos años después de esa 
tarde de rebaños bien alimentados y del sendero 
de Don Quijote a lo largo de la montaña del 
sultán. Regresé a tu ciudad para encontrarte. 
Para ver finalmente cómo florecen las mimosas 
en febrero. 


La ciudad malvada sin gaviotas 

No, tu ciudad no me recibió tan cordialmente 
como esperaba. La nostalgia por las ciudades 
abandonadas no me liberaba por mucho tiempo. 
Hasta el momento que el Músico de ojos verdes 
me entregó una guitarra. Me la dio con cuidado, 
así como se da a Ferdinand e Isabella las llaves 
de las puertas del palacio del sultán en el siglo 
XV. 

Estaba perpleja y sola en la montaña de 
Albaicín blanca como la nieve, quemándome 
bajo el sol, lamiendo mis labios que estaban 
agrietados como la cima calva del Monte Sacro. 
En Tu ciudad aún no te tenía. No tenía a nadie. 
Ni siquiera tenía a Manuel. Y pues, la soledad 
me pinchó tan agudamente, tan profundamente 
que el veneno se vertió en mi cerebro desde el 
punto de la inyección, animando las imágenes 
de un paraíso abandonado. 
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Me senté sobre la montaña y pensé en las 
avenidas por la tarde parpadeantes de los 
automóviles y ventanas, en las fuentes en los 
jardines de naranjos, en las gaviotas. Pensé 
mucho en las gaviotas, mirando enfadada al 
cielo azul de tu ciudad, en el cielo ciego sin 
nubes, que no conocía una sola gaviota. Tu 
ciudad sin gaviotas era una ciudad hostil, ajena, 
helada, que me quemaba bajo un nuevo sol 
desconocido. 


Una cama y yo sobre la cama 

Durante algunos días viví en la casa de una 
gitana enamorada de Albaicín. Por las noches, 
nos sentábamos en la terraza y escuchábamos 
como en el Monte Sacro, frente a las cuevas, 
alguien tocaba el tambor y gemía afligido. 
Tomamos té y nos callamos porque no teníamos 
nada de qué hablar. Porque ella era una gitana 
enamorada y yo, una abandonada. Abandonada 
y solitaria. 

Deambulaba por tu ciudad sin saber de ti. 
Estaba buscando mi casa y no lograba 
encontrarla. Estaba buscando a mis amigos pero 
no lograba a reconocerlos. Luego, cansada y 
hambrienta, regresaba a la casa de la gitana 
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enamorada, la saludaba y me refugiaba en mi 
habitación. Sólo había una cama en aquella 
habitación. Aunque, probablemente, había algo 
más, pero ahora en la memoria queda solo la 
cama. La cama y yo tumbada en ella sin sábanas 
ni mantas, porque el calor sofocante disminuía 
solo por la noche. Estaba en la cama, como en 
un desierto sin costa y escuchaba a alguien 
golpear un tambor y gemir con tristeza en algún 
lugar del Monte Sacro. Observaba el techo y 
veía las plazas abandonadas, los museos, los 
patios, las caras. Tan agudamente no he amado 
jamás la ciudad con gaviotas en donde, un año 
más tarde, escribiré estas páginas. Entonces no 
pensaba que la ciudad con las gaviotas se iría, se 
desvanecería como fotografías viejas, como 
flores olvidadas entre las páginas. 

Ahora estoy sentada en una habitación, en el 
centro del paraíso perdido. Fuera de la ventana, 
corren los coches y las personas. Y las gaviotas. 
Aquí no se ve el cielo por las gaviotas. ¿De qué 
estoy hablando ahora? ¿Están en el cielo 
deslumbrado sobre Albaicín los mirlos que 
volaron detrás de nosotros siguiéndonos y 
nosotros íbamos caminando entre las aceitunas 
dirección a algún lugar al este? Ahora estoy 
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sentada en una habitación, en el centro del 
paraíso perdido y estoy escribiendo sobre ti, 
sobre ti, porque robaste de mí corazón las 
gaviotas. 

Sí, siempre me desvío de una historia contada 
bien. ¿Por qué te estoy hablando de gaviotas y 
mirlos, de estas cosas tan pequeñas? Después de 
todo, tú mismo me enseñaste a notar todo esto. 
Tú eres culpable del hecho de que la ciudad 
eterna con las gaviotas ha vuelta a estar vacía 
para siempre, cuando no encontré en ella ni té 
de montaña ni cabras salvajes. 

Entonces, ¿de qué estoy hablando? Sí, estoy 
hablando sobre el techo, que se convierte en un 
cielo lejano con gaviotas. Estoy hablando sobre 
la habitación, extraña y vacía, en la que me 
escondía de tu ciudad, sin querer verla. Pero 
estos pocos días pasaron y la soledad se calmó. 
Y los gemidos de tambor en el Monte Sacro se 
hicieron más familiares para mí. Conocí a Leo. 
¿Cómo? ¿Quién es Leo? 


LOS AMIGOS Y CONOCIDOS 

El amor de otros 

Leo es un chico de León. Tiene un enorme 
mechón de pelo claro en la cabeza y hermosos 


30 


ojos verdes. Ojos con algo de Músico . Todos 
los ojos verdes tienen algo de Músico , tal vez 
porque los ojos de mí mamá son de este color. 
Pero me distraigo de nuevo. Pues Leo habla tu 
idioma español con acento francés, no tiene 
prisa, está buscando su hogar en tu ciudad, 
come croissants para el desayuno y extraña su 
guitarra, que pronto será traída desde Francia. 
Ahora estamos juntos vagando por tu ciudad: 
juntos, no tenemos prisa, juntos buscamos 
nuestra casa en tu ciudad, juntos comemos 
croissants con miel que llenan las mañanas y 
juntos echamos de menos, él a su guitarra, yo a 
la ciudad abandonada con gaviotas. 

Al cuarto día de los croissants de miel y un par 
de apartamentos vistos, incinerados por el sol y 
el vacío del mediodía de tu ciudad, subimos a la 
cima del Albaicín. Mientras caminábamos por 
las interminables calles estrechas de Albaicín, 
Leo busca los anuncios de habitaciones en 
alquiler. 

¿Por qué todavía le importa algo? ¿Por qué este 
sol aún no ha consumido en él la esperanza de 
encontrar un rincón propio en tu ciudad cruel y 
ajena? En mí, este sol lo secó todo. Me siento en 
el primer umbral, a la sombra de la casa. Apoyo 
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la cabeza contra la pared fría y áspera. No 
quiero ir a ninguna otra parte. Cierro los ojos. 
Allí, detrás de los ojos cerrados, el grandioso 
Tíber fluye, fluye sin mí y conmigo. Allí las 
gaviotas vuelan sobre el Tíber. Huele a pescado. 
Huele a café. Allí los jardines de naranjas están 
en flor. Allí hay prospectos y cafeterías 
favoritas. Allí se vuelven amarillos los álamos 
en el paseo de riveras, se vuelven amarillos sin 
mí. Y entrecierro los ojos para que, incluso 
debajo de los párpados, yo no pueda escuchar 
mi soledad. 

Distingo entre los gritos de las gaviotas la voz 
de Leo, impregnado de Francia de ojos verdes. 
Yo no contesto. No creo que esta voz sea real. 
Pienso en los croissants de miel. Pienso en 
cualquier cosa, solo para olvidar tu ciudad. ¡No, 
no quiero ofenderte, por supuesto! Claro que 
veo la belleza de tu ciudad. Pero esta es una 
belleza ajena a mí. La belleza ajena, como el 
amor de otros, no toca el corazón. 


Los croissants de miel y jardín de naranjas 
cubierto de rosas 

Leo me tira de la mano. Abro los ojos. Veo su 
mechón claro, la sonrisa verde. ¿Por qué 
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entonces no conocía los poemas de Lorca? Yo 
compararía a Leo con estos versos. Pero 
entonces no conocía muchas cosas: ni los verdes 
jardines de los Mártires ni las plumas verdes de 
los pavos reales que caminan en estos jardines. 
Los ojos verdes de Leo me están sonriendo 
ahora. Me dice que finalmente ha encontrado un 
piso que podemos alquilar. 


¿Está mi casa en tu ciudad? 

Yo sonrío tristemente sin esperanza. Miramos, 
escrita en una hoja de papel, la dirección. Calle 
Larga San Cristóbal, 5. Miramos alrededor de 
las calles estrechas y vemos que ya estamos 
sentados frente a esta dirección. 

Esa misma noche, transfiero todas mis 
pertenencias desde la casa de una gitana 
enamorada hasta mi habitación: un vestido, un 
pasaporte, un diario en el que me olvidaré de 
anotar los recuerdos de tu ciudad. Es una pena 
que esté tan poco escrito. Ahora, pasado un año, 
bajo esta lluvia impregnada de gaviotas, estoy 
hojeando las paginas que todavía huelen a tu 
ciudad. Y sin billetes, sin visas ni permisos, sin 
carreteras ni aeropuertos, me encuentro allí, en 
la calle de San Cristóbal. Blanca como la nieve, 
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me encuentro allí. Y yo soy así como fue hace 
más de un año, así como nunca vuelvo a estar de 
nuevo. Nunca y en ningún otro lugar. 

Recuerdo aquella feliz tarde en mi nueva 
habitación. Feliz solo porque, habiendo entrado 
en la habitación, me encierro con la llave desde 
dentro. La paz vuelve, el silencio. Ahora no 
tengo que sonreír a nadie ni responder a 
preguntas. Ahora solo dependo de mí misma en 
esta pequeña habitación con ventanas que dan al 
jardín anaranjado cubierto de rosas. 

La dueña, doña Pepa, por alguna razón que no 
sé, me pide salir un rato de la habitación. Ella 
me explica cómo usar todo y cuándo pagar. 
Explica todo y sonríe. Y me gusta su charla. 
Pero lo que más me gusta es la expectativa de 
que ahora ella se irá, que me sentaré en mi 
propia habitación y pensaré en la ciudad 
abandonada con gaviotas. Y nadie, nadie 
perturbará mis pensamientos. 

En el primer piso ya viven dos chicos, cuyos 
nombres no recuerdo. El primer piso es un piso 
ajeno y permanecerá ajeno todo el año hasta que 
un hebreo delgado, se asiente allí. Revivirá el 
piso hostil con su música, con los continuos 
invitados de los trompetistas y violinistas pero 
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no resistirá al silencio y la decencia de aquel 
piso. Él se irá. Y el piso volverá a ser ajeno. 
Recuerdo en este piso un espejo en el que 
siempre me miro antes de salir. Me recuerdo en 
este espejo: con un vestido rojo y un sombrero 
de paja. Me recuerdo todos los días en este 
espejo. Tal vez el espejo probablemente me 
olvidó. Mis ojos se congelaron en su superficie. 
Se congelaron y mirando a tu ciudad, mirando 
las pupilas de aquellos que vivían ahora en 
nuestra casa. 

En el segundo piso está la terraza y el balcón, 
cocina y cinco habitaciones. Aquella noche, 
cuando caminé por el segundo piso, ni siquiera 
imaginé en qué se convertirá esta casa unos 
meses después. En el balcón, Markush y yo 
plantaremos tulipanes holandeses que no 
crecerán, en la terraza nos sentaremos por las 
noches, ya sin notar el triste canto del Monte 
Sacro, nos arrojaremos llaves desde la terraza, 
desayunaremos juntos en esta terraza. Nos 
enamoraremos de tu ciudad, de sus amaneceres. 
Y en estas cinco habitaciones de nuestra nueva 
casa habitarán aquellos que volverán a ser 
queridos y luego se irán, se irán para siempre a 
Colombia, a León, a Canadá, a Ivánovo. 
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Nosotros, transformados en tu ciudad, estaremos 
para siempre desperdigados en los países 
extranjeros. 


Las lágrimas de vidrio y el tiempo, ya no 
tienen importancia 

Todavía no empecé a contar de ti, todavía estoy 
contando sobre los otros, sobre el otro. Pero 
tienes que perdonarme, espera un poco más. No 
puedo decir nada acerca de mis sentimientos sin 
hablar de las personas que encontré para un 
instante, personas que encontré para los años, de 
pájaros que vi y de hierbas. Recojo poco a poco 
este mundo, dispersado en el tiempo, que ahora 
está creciendo dentro mí, quien dejó tu ciudad y 
mí otra, quien vivía en tu ciudad hace años. 
Recojo poco a poco este mundo y te lo doy a ti 
porque tu lo has iluminado con la luz de la 
simplicidad y la sabiduría. 

¿Todavía me estás escuchando? ¿Sigues estando 
de pie junto al río que se llama Darro? ¿Y la 
tarde sigue de pie junto a ti? Quiero ser familia 
de vosotros dos, quiero que vosotros dos 
adivinéis mi silueta que se acerca y la guitarra. 
Yo bajo por la estrecha calle de Albaicín, 
deambulo, adivinando los cruces de las calles, 
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voy a la catedral a mirar a la Virgen María. La 
catedral y la calle llevan mucho tiempo sin 
nombre, sus nombres han sido olvidados por mi 
hace mucho tiempo. Sí, y la imagen de María 
tan poco la puedo revivir en mis recuerdos. Solo 
recuerdo los ojos de la Virgen María en una cara 
de porcelana limpia y las lágrimas de vidrio. 
Lágrimas de vidrio. Si me reconocieras hoy 
entre los que pasan, en la multitud, no creerías 
en mis ojos húmedos. Ni siquiera son las 
lágrimas de vidrio. Son la eterna lluvia de 
diciembre. No puedo borrarlos de aquellos 
grises y tranquilos días en los que vagaba por 
las mañanas bajo las paredes del palacio del 
sultán. Llovía y las lluvias olían a jazmín. 

Sé que me estás escuchando. Sé que lograrás 
escucharme. Porque siempre me escuchaste. 
Siempre me escuchaste atentamente. Incluso 
cuando yo callaba. Tu eres paciente. Eres sabio 
y no tienes prisa. Ya sabes, allí, en una tarde, en 
la abadía del Monte Sacro, tampoco tenía prisa. 
Por primera vez yo no tenía prisa. Me senté en 
una montaña alta, sobre tu ciudad, inmersa en 
una fiesta. Las margaritas y las amapolas y otros 
flores amarillas sin nombre, florecieron a mi 
alrededor. Los pájaros vagaban por la abadía 
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abandonada y los últimos rayos del atardecer se 
deslizaban. Pero el cielo seguía siendo azul, 
claro. Ni una sola gaviota. 

Al otro lado del abismo, en el que caballos bien 
alimentados pastaban cerca de una granja, el 
palacio del sultán se volvió completamente 
carmesí. Miré a tu ciudad y al palacio de este 
sultán, miré por donde caminaba, donde vivía, 
donde soñaba. Y pensé que ahora estaba 
deteniendo el movimiento, que estaba 
observando mi mundo desde afuera. Aunque el 
tiempo seguía pasando, solo que de repente 
perdió su importancia. El tiempo se volvió 
impotente sobre lo que sentía. El tiempo se 
volvió ridículo y pequeño frente a estos pájaros 
e hierbas, frente al recuerdo de ti. 


Calcetines del tío americano 

Tú mismo ves, no es tan fácil poner en orden mi 
relato sobre ti. Los animales, pensamientos, 
nombres, todos felices y locos, irrumpen en esta 
historia. Pero si me concentro, probablemente 
podré recordar todo y en orden. 

Estaba hablando de la nueva casa que 
encontramos Leo yo. En esta casa ya vivía un 
chico de Colombia, Jonathan. Era alegre y 
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generoso. Tocaba la guitarra y compartía 
conmigo los churros con chocolate y fresas con 
leche. Recuerdo muy poco acerca de él. Solo 
recuerdo que en los primeros días caminamos 
juntos por tu ciudad y recordábamos nuestras 
ciudades abandonadas. En invierno, hacía 
mucho frío. Yo una vez, no tenía ropa de abrigo. 
Jonathan me dio su abrigo rojo y así pasé la 
mayor parte del invierno. 

También recuerdo como mi tío de América me 
envió dos paquetes. Siempre vinieron en mi 
ausencia directamente a nuestra casa, en el 
primer piso enemigo. Y cada vez Jonathan los 
recibió por mí. Esperaba con mucha curiosidad 
estos paquetes, de igual modo a como esperaba 
unas cartas, el verano y el calor, mi regreso a la 
ciudad abandonada con gaviotas. En los 
paquetes encontré un abrigo, algunos suéteres, 
chaquetas, pantalones. Mucho de esto se lo di, al 
dejar tu ciudad, a Lina. Ahora recuerdo con una 
sonrisa los calcetines enviados por mi tío de 
América. Estos eran calcetines blancos, un par 
con rayas rosadas, el otro con rayas verdes. 
Quería compartir mi regalo americano con 
Markush. Mezclamos ambos pares de 
calcetines. "Así los calcetines con rayas rosadas 
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no parecerán de niña", me dijo Markush. Y cada 
uno de nosotros comenzó a usar un calcetín rosa 
y el otro verde. A Jonathan del paquete no le di 
nada. Con el tiempo, Jonathan encontró a otros 
amigos con los que pasaba más y más horas, yo, 
a la vez, encontré al amigo Markush. 


Hermandad de los felices 

Cuando Markush vino a vivir con nosotros, ya 
vivíamos tres en el segundo piso: yo, Leo y 
Jonathan. La llegada de Markush dividió 
nuestro piso en ricos y pobres. Por supuesto, era 
una broma mía y de Markush, ni Leo ni 
Jonathan lo sabían. Pero gradualmente la broma 
se convirtió parecido a una fraternidad. 
Recuerdo que siempre a escondidas ponía ahora 
una cebolla, ahora una zanahoria o una galleta 
en su caja de la cocina o en una bolsa colgada 
en su puerta. 

Leo era rico: por la mañana tomaba cacao 
verdadero con leche. Una vez, Markush y yo 
hicimos el cacao a nuestra manera especial: 
mezclamos leche con agua, la hervimos y le 
agregamos una rebanada de chocolate. Resultó 
aún más sabroso que el cacao de Leo. 
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Recuerdo que nuestra amistad comenzó de 
alguna manera inmediatamente, de alguna 
manera por casualidad. No sabía nada de 
Markush, aunque él era hablador. Pero supongo 
que yo estaba demasiado callada. Markush 
hablaba con Leo y Jonathan. Hablaba mucho. 
Yo en cambio, tomaba la guitarra y a 
escondidas, salía a la calle a tocar debajo del 
arco cerca de Plaza Larga. No quería decirles a 
dónde iba con la guitarra. Pero Leo me vio una 
vez debajo del arco. Él sonrió con sus ojos 
verdes franceses. Pasó sin parar. A excepción de 
Leo, nadie sabía que estaba tocando en la calle. 

En una de estas salidas con mi guitarra, antes de 
una bifurcación que conduce a los “Cuatro 
gatos”, encontré a Markush. Estaba sentado en 
la tierra, flaco y delgado, tenía unas enormes 
sandalias encontradas en algún lugar. Estas no 
eran sus sandalias. Y la camisa tan poco era 
suya, ahora lo sé con seguridad. Por debajo de la 
camisa, estirados bajo la garganta, sobresalían 
los nudillos de los hombros, bronceados y 
delgados, como los de pájaros. Una aguda nuez 
se veía en el cuello, así como una nuez de Adán, 
una nariz jorobada aparecía en la cara. Markush 
siempre parecía flaco y hambriento. Y de alguna 
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manera recordaba a Don Quijote. Él no podría 
ser otro sino esto. 

Markush estaba sentado en la bifurcación de dos 
caminos que conducían a nuestra casa y 
dibujaba. A sus pies, colocó bocetos pegados 
con cola al cartón. Me detuve. Me acerqué a él. 
Estaba serio y triste. "Voy a comprar éste", le 
dije. Los dibujos eran baratos. "No, te lo 
regalaré, elige", respondió. Yo sin embargo 
compré un boceto. 

Ahora recuerdo esa tarde y entiendo que 
Markush no sabía ganar dinero. Fue un 
verdadero artista. Eligió un lugar donde no 
pasaba ni un solo turista. ¿Quién le compraría 
estos dibujos? Pero era un lugar hermoso, un 
hermoso balcón y aquí podía dibujar. Allá 
abajo, junto al río, que se llama Darro, 
caminaban manadas de hermosos turistas. Allí 
se podía ganar mucho dinero. Y yo ganaba este 
dinero allí y luego compraba comida con este 
dinero y, a veces, compartí la comida con 
Markush. 

A partir de ese mediodía empezamos a ser 
amigos, la fraternidad de los pobres comenzó a 
existir oficialmente, convirtiéndose en la 
fraternidad de los felices. 
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Pulsera de granate y té de mi abuela 

Markush gastaba todo el dinero para pagar la 
habitación, aunque no era cara. En la comida, se 
dejaban pocos centavos. Pasaba días enteros en 
su cuarto oscuro, iluminado por una débil 
bombilla sin pantalla. Debido a esta tenue luz, la 
habitación parecía una cueva. Markush antes 
vivía en una cueva, una de las que hay en el 
cerro del Monte Sacro. Por lo tanto, no se daba 
cuenta de la oscuridad. 

En la calle, recogía trozos de madera y cajas con 
las que se trasporta la fruta. Tenía una sierra, 
clavos, un martillo y algunas otras herramientas. 
Me encantaba verlo trabajar, me encantaba 
escuchar los golpes del martillo en su 
habitación. La sierra de Markush era la misma 
que la de mi abuelo. Parecía que yo estaba 
volviendo a mi infancia, parecía que no tenía 
todavía esta vida adulta con documentos, 
trabajo, estudio. Todo desapareció de repente y 
la infancia volvió: estoy corriendo hacia el 
abuelo que está en el puesto para llamarlo a 
comer. El puesto huele a virutas y estas virutas 
de oro se mezclan con la nieve blanca que vuela 
por la puerta abierta por mi. 


43 


De las tablas de madera amarillentas Markush 
me hizo una estantería. Puse mis nuevos libros 
en esta estantería: La historia de la literatura 
española, El diario de Ana Frank, El poeta en 
Nueva York, El viejo y el mar. Cada libro era 
querido por mí, cada uno tenía su propia 
historia, sobre la que contaré más adelante. 
Además de los libros, también había un pequeño 
frasco donde una vez estuvo un queso en el 
estante. En este frasco, ponía el dinero que 
ganaba con la guitarra. Ahora, recordando tu 
ciudad, entiendo que en ella se podía ser feliz 
incluso con este dinero echado en el frasco 
donde una vez hubo un queso. Durante todo el 
año de mi vida en tu ciudad, me compré solo un 
vestido que me costó cinco euros y una bufanda 
que también me costó cinco euros. También una 
pulsera de granate para mi hermana por quince 
euros. 

Fuimos a elegir esta pulsera Markush y yo. 
Vertí todo el dinero del frasco en mi bolsa verde 
y comenzamos a bajar por las estrechas calles de 
Albaicín hacia el lujoso centro de tu ciudad. 
Allí, en el mercado oriental, en una tienda que 
vende plata hecha a mano, encontramos esta 
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pulsera: escarlata con semillas de granada y una 
ramita delgada de una cadena de plata. 

Un constante gastar dinero, cuarenta centavos, 
fue la compra del chocolate caliente en vasos de 
plástica en la universidad. Yo compraba este 
chocolate caliente solo porque me recordaba al 
chocolate caliente de la ciudad con gaviotas. 
Todo el tiempo comparaba el sabor del 
chocolate caliente en tu ciudad y siempre me 
parecía que allí era más sabroso. Todo lo mejor 
y hermoso estaba allí. 

Ahora he regresad a la ciudad con gaviotas. He 
regresado. Y bajo esta lluvia gris que irrumpe 
por mi ventana, recuerdo el chocolate de 
cuarenta centavos en tu ciudad y entiendo que 
solo el té de mi abuela, de color rosa, 
blanqueado con leche, sabía mejor. 


Cuarenta centavos de chocolate caliente 

Pero no hay que hablar mucho de este 
chocolate, porque es una cosa pequeña. Aunque 
incluso la cotidianidad de cada día me es 
querida ahora. De lunes a jueves mis días fueron 
los mismos. Por la mañana, a las ocho, iba a la 
universidad y permanecía allí hasta que la 
biblioteca cerraba. El viernes no había clases. 
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Pero seguía en la biblioteca de ocho a ocho. Ese 
es un esquema simple y cuotidiano. Pero allí, 
detrás de la superficie de este esquema, existía 
yo misma. 

Recuerdo que en los primeros días de mi vida en 
tu ciudad, vagaba inquieta por la biblioteca 
hasta que encontré el diario de Cesare Pavese 
"La capacidad de vivir", escrito en italiano. 
Comencé a pasar mucho tiempo releyendo sus 
páginas y todas las líneas seleccionadas de allí 
podían determinar mi estado de alma, lo que 
sentí en el sótano de la biblioteca, en la 
península Ibérica, a mil kilómetros de la ciudad 
con gaviotas. 

Poco a poco, este sentimiento de soledad e 
inquietud desapareció, porque empecé a 
acostumbrarme a tu ciudad. Aún así, me costó 
mucho tiempo borrar definitivamente los 
recuerdos de la ciudad con las gaviotas. 

Los primeros meses en tu ciudad, me sentí 
extraña e innecesaria y, para ahogar estos 
sentimientos, iba a tomar chocolate caliente por 
cuarenta centavos, cerraba los ojos y me 
imaginaba en la ciudad con gaviotas. Ahora 
estoy cerrando los ojos y me imagino en tu 
ciudad. Ahora todo ha vuelto a ser lo que era 
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antes, solo que me duele un poco, solo que 
ahora soy una extraña en este paraíso perdido. 
Pero de nuevo estoy contando sobre mis 
sentimientos. Pero espera un poco más. Ya 
estoy muy cerca de ti. Y ya no me voy a 
ninguna parte. 


Jardín de naranjas cubierto de rosas 

Mi frenético ritmo de vida fue detenido por tu 
ciudad y durante mucho tiempo, no pude 
acostumbrarme a su paz. A sus medidos días 
tranquilos. Las bibliotecas cerradas el sábado y 
el domingo me arrancaron de mi vida 
precedente. Al principio me resistía a esto, 
intentando estudiar en casa. En vano. Tu ciudad 
me atrajo, me atacó, me detuvo, cerró mis 
libros. Y luego poco a poco, pero 
inevitablemente, comencé a convertirme en un 
vagabundo. 

Los fines de semana me despertaba por las 
mañanas en mi habitación, en la que empezaron 
a aparecer poco a poco las cosas: una taza y una 
lámpara compradas en Alcampo, una estantería 
de Markush, una guitarra que me prestó el 
Músico de ojos verdes. Me despertaba el sol 
brillante que abría de par en par mi ventana. Me 
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levantaba y miraba al jardín de naranjas, 
cubierto de rosas. No miraba el reloj sino este 
jardín, como si estuviera mirando un reloj. Y 
cuando veía que las contraventanas de la casa 
blanca de frente todavía estaban cerradas, sabía 
qué hora era. Siempre tenía ganas de 
despertarme temprano y cuanto más tiempo 
vivía en tu ciudad, más fuerte se volvía este 
deseo codicioso. Una vez me di cuenta de que al 
fin tenía que irme de tu ciudad. Intenté agarrar 
del tiempo unos segundos más, como si fuera 
otra taza de chocolate caliente de cuarenta 
centavos. 

Este jardín de naranjas de enfrente, cubierto de 
rosas, se volvió muy querido para mí al final del 
año. Me acostumbré a los dos viejos que vivían 
allí. Los reconocía en la calle. Pero ellos no me 
reconocían y ahora no me reconocen. Nunca me 
vieron. Así, como aquellos días, ahora la veo, 
gruesa y viva. Y a él delgado y canoso, apoyado 
en un bastón, con un eterno sombrero de ala 
estrecha en la cabeza. Por alguna razón, cuando 
lo miraba, siempre pensaba en la guerra civil. 

A menudo, lo observaba mientras caminaba por 
su jardín con fuentes en el centro, examinaba las 
rosas y recogía naranjas. Perros pequeños 
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corrían detrás él. No eran de raza pura en 
absoluto. 

Por las contraventanas de sus ventanas, 
reconocía la hora del día y por su ropa, 
adivinaba el cambio de estaciones. Siempre 
estaban juntos. Estaban sentados juntos, 
hablaban juntos, iban de compras juntos. Por la 
ventana de ellos veía la sala de estar. A través 
de la ventana solo se veía un trocito de la mesa 
cerca, en la que se sentaba ella. La veía, 
encorvada, pensando en algo. Ella podía estar 
así durante mucho tiempo y por alguna razón 
me recordó como mi abuela solía sentarse cerca 
de la mesa de la cocina durante el invierno y 
miraba al patio cubierto de nieve. 
Probablemente me esperaba. 

Y de repente me sentía un poco triste. Y quería 
que sus hijos y su nieto vinieran pronto. Y me 
alegraba más que ellos cuando llegaban: una 
española hermosa y fuerte que recogía naranjas 
del árbol, podando rosas, su hija y nieto. Y 
luego todos se reunían en el tranquilo jardín de 
la tarde y observaban cómo un bello y fuerte 
nieto español, limpiaba la fuente. 
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Mañana, barrendero y la acuarela de 
Leningrado 

Siempre me levantaba temprano, cuando en la 
casa todavía estaba todo en silencio. Todos 
dormían: Leo dormía, Markush y Jonathan 
dormían. Me encantaba el silencio matutino de 
nuestra casa. A veces, cuando me levantaba 
temprano y me inclinaba sobre la barandilla del 
balcón, vía a Stephen fumando en la ventana de 
su habitación y sonriéndome. Él fumaba 
lentamente, mirando hacia el cielo de la 
mañana. Y así nos estábamos en nuestros 
balcones sobre tu ciudad en una clara mañana 
sin nubes. Y yo notaba cada vez más que no 
había una sola gaviota en aquel cielo. 

A menudo sorprendida por el silencio y la 
belleza del domingo por la madrugada, dejaba el 
desayuno, sin lavarme ni vestirme, salía de la 
casa. Tan libre, tan feliz y libre, estuve hace 
mucho tiempo en casa de mis abuelos. Sí, en 
casa de mis abuelos me despertaba por la 
mañana, salía corriendo, llena de calor y de 
sueño, en el jardín de otoño, frío por el rocío y 
buscaba una manzana “antonovka” escondida en 
la hierba. Una amarga manzana helada por el 
alba. 
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Todo se fue pero todo volvió a pasar. Y estoy 
feliz de recordarlo: de las manzanas 
“antonovka”, colocadas por una abuela en fila 
en un escaño y de tu ciudad por la mañana que 
se extiende bajo el mirador de San Nicolás y de 
ti, a quien puedo dedicar todas estas paginas. 
Despeinada y feliz, corría por la estrecha calle 
de San Cristóbal hasta Plaza Larga, donde 
todavía no habían empezado el mercado. Desde 
allí, bajo el arco, donde por las tardes tocaba la 
guitarra y desde allí, una larga y antigua calle 
hasta el mirador, que todos llamábamos Mirador 
Saint Nicolás. 

Es el lugar más turístico y hermoso en el 
corazón de Albaicín. Por eso en el Mirador San 
Nicolás era muy raro encontrar un lugar libre 
para sentarse en la barandilla y observar tu 
ciudad desde arriba. Pero por las madrugadas, 
especialmente en diciembre, este lugar estaba 
tranquilo. Sólo el barrendero barría las hojas 
doradas. Y a veces tampoco él. Me sentaba en la 
barandilla y guardaba silencio. Frente a mí, el 
palacio del sultán, silencioso y todavía dormido, 
se alzaba en una montaña distante. Detrás de él, 
Sierra Nevada cubierta de nieve. Por debajo se 
veían los caminos que se alejaban dando vueltas 
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entre las casas donde dormían las personas, 
donde se despertaban. Yo era una diosa riendo, 
una de las diosas riendo. Me sentaba en la 
barandilla y me enamoraba de tu ciudad. Y tenía 
miedo de volver a la ciudad con gaviotas. 
Volver una vez. 

A la izquierda del Mirador había una mezquita 
blanca como la nieve. Recuerdo que en el patio 
de esta mezquita florecían rosas a lo largo de 
todo el año, hermosas rosas fragantes. Y 
siempre pasaba por esta mezquita cuando quería 
acortar el camino hacia el río, que se llama 
Darro. 

Abrieron la mezquita, aparecieron los primeros 
turistas y yo me iba, llevando conmigo esta 
secreta cita matutina con tu ciudad. Una cita 
sobre la que, aparte de nosotros dos, nadie sabía. 
Se despertaron todos en nuestra casa, todos 
excepto Leo. Stephen de nuevo fumaba pero ya 
en la terraza, cruzando las piernas y tomando el 
café salubre con leche. Markush cocinaba algo 
en la cocina, algo simple y barato. De harina y 
agua hacía pan. Sólo harina y agua. Pero 
independientemente de los productos simples 
que tomaba, siempre le salía todo muy sabroso. 
Yo repetía todo después de él, quería aprender 
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todo. Cocinábamos los mismos pasteles de pan, 
los lanzábamos al aire, tratando de darles la 
vuelta dos veces. Luego hicieron té. Yo el té de 
jengibre, él de una bolsita. Markush a menudo 
iba a desayunar a su habitación pero a veces lo 
llamaba a él para desayunar en la habitación, 
cerca de la terraza. Desayunábamos con pasteles 
de pan y té en bolsitas. 

Desayunábamos y no teníamos prisa por ningún 
lugar. Leo se despertaba, iba a beber su caro 
cacao y buscaba constantemente su jarra para 
poner cereales. Y nunca la encontraba, porque 
su jarra me parecía una maceta. Dos veces 
plantamos flores en ella y dos veces Leo tenía 
que comprar una jarra nueva. Finalmente, Leo 
salía con su cacao y un cigarrillo a la terraza, 
donde Stephen todavía se estaba bronceando y 
hablaron durante mucho rato en inglés. Leo 
entrecerraba los ojos verdes del sol y su acento 
francés se extendía desde la terraza al jardín de 
naranjas cubierto de rosas. Allí ladraron dos 
perros, dando la bienvenida a sus viejos dueños 
que salían al jardín de naranjas. Después 
Markush se iba a la habitación a dibujar, a pegar 
y a construir. Yo me iba a mi habitación para 
leer o tocar la guitarra. 
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Antes del almuerzo, no salíamos de casa. Pero 
al acercarse de la hora de la tarde, Markush 
ponía lápices y una libreta en su mochila y se 
iba al patio donde se reunían los hippies para 
tomar el sol o dibujar. 

En invierno fui a mi casa. Le compré a Markush 
lápices checos Kohinor. En la Unión de los 
Pintores, visitando a papá, conté de Markush. Y 
el artista de honor de Rusia, el tío barbudo Yura 
de mi infancia, sacó una acuarela de 
Leningrado. Un bonito y nuevo paquete de 
colores. "Regala esto a él", dijo. 

Markush nunca agradecía nada, se acostumbró a 
que lo ayudaran porque él mismo ayudaba a los 
demás. Solía vivir en cuevas donde todo estaba 
compartido en partes iguales. No me dio las 
gracias por la pintura. Pero sé que los usaba 
cuidadosamente. Y todavía dibuja con esos 
colores. Qué extraño, el chico español está 
pintando tu ciudad con mis colores de 
Leningrado. 


Una chica que sonrió en el vacío 

Por la tarde, yo también salía de casa con la 
guitarra. Vine a tu ciudad sin guitarra. 
Probablemente, por eso la soledad de los 
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primeros dos meses fue tan aguda. De esa 
soledad me recuperé mucho más tarde. En tu 
ciudad, en los primeros días, solo conocía a 
Manuel, un músico que vivía en la cueva. Pero 
cuando llegué a tu ciudad, Manuel no estaba ya 
aquí. Él pidió a la gitana enamorada de Albaicín 
que me diera una casa por un par de días. Cuatro 
días después encontré a Leo y la habitación. 
Manuel volvió un mes más tarde después todo 
esto. 

Me sentía feliz por su regreso. Tu ciudad 
inmediatamente se volvió un poco más cercana. 
Caminamos con mi amigo Manuel toda la tarde 
por el Albaicín, hablamos de Croquetta, que se 
fue por el sendero del olivar. Y durante toda la 
noche intentaron coger una granada ya 
maduraba de una rama que colgaba en una de 
las calles. 

Una vez caminábamos por Plaza Larga, cuando 
dije que me faltaba una guitarra. Manuel sonrió 
y dijo: "No te preocupes”. Cruzando una de las 
calles que yo aún confundía, nos encontramos 
con un amigo de Manuel. Tenía prisa porque 
tenía que bajar a la estación. Manuel le pidió 
una guitarra. El amigo regresó a casa y me trajo 
una guitarra para todo el fin de semana. Recordé 
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esta calle, tan poco familiar entonces a casa y la 
terraza donde secaban los calzoncillos de 
colores. Más tarde, después de los meses, me 
acostumbraré a pasar por esta calle todos los 
días, por la calle que una vez me pareció muy 
ajena. Esta calle está a dos pasos de la cafetería 
“Cuatro gatos”. 

En aquella tarde, cuando conseguí una guitarra, 
toqué debajo del arco cerca de Plaza Larga. 
Manuel mismo eligió este lugar para mí. Me 
senté en su silla plegable y jugué "Cómo 
encantadoras son las tardes en Rusia". Y recordé 
que hacía mucho tiempo que tocamos esta 
canción juntos, mientras Croquetta nos 
escuchaba. Recuerdo que esa noche gané poco, 
aunque el lugar debajo del arco era muy bueno. 
Alguien siempre tocaba aquí, por la mañana un 
guitarrista, por la tarde un dúo de músicos. No 
quería ocupar el lugar de otros, quería encontrar 
el mío. Y después de un par de veces, dejé el 
arco en Plaza Larga para siempre. 

Esa noche toqué un poco, porque pronto se nos 
acercaron otros dos músicos. Los noté parados 
en la distancia cerca Manuel. Todos me 
escuchaban. Entonces, por primera vez, sentí 
que me estaba convirtiendo en parte de otra 


56 


hermandad, la hermandad de los artistas 
callejeros. Y este sentimiento hizo detenerme y 
ceder a ellos ese lugar para tocar y ganar un 
poco de dinero. Tomé la silla, vertí el dinero en 
el bolsillo. Me acerqué a ellos sonriendo. El 
chico que tenía en la su mano la de la chica, me 
devolvió la sonrisa. A la vez, ni una sonrisa 
apareció en la cara de la chica, aunque me 
miraba fijamente. El chico, si dejar la mano de 
la muchacha, la llevó al lugar donde yo estaba 
tocando, descolgó la guitarra cruzada del 
hombro y le estrechó la mano con suavidad, 
como queriendo animarla. Sólo entonces la 
chica sonrió, en el vacío. Ella era ciega. 


Almendra y todos los miradores a la vez 

Manuel y yo nos fuimos. Salimos por las calles 
estrechas hacia algún mirador desconocido por 
mi. Hasta ahora, me resulta difícil encontrar una 
senda que conduce a allí. Nos sentamos en la 
barandilla del mirador y vimos matorrales de 
cactus debajo de nosotros y en el fondo del 
abismo el río, que se llama Darro. Al otro lado 
del río había una montaña, Albaicín y en su 
corazón mismo, el mirador de San Nicolás. Miré 
al Mirador por un largo rato, tratando de 
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encontrarme allí. Pero no me vi: entonces tu 
ciudad aún no era mía. 

Ahora miro la lluvia gris sobre la ciudad con las 
gaviotas y veo todos los miradores a la vez. Y 
en cada uno de ellos, estoy de pie, en aquella 
mañana, cuando dejé a tu ciudad. La calurosa 
mañana de junio, el amanecer y el palacio del 
sultán, que no sabe que al día siguiente ya no 
estaría aquí. Sin embargo los picos nevados de 
Sierra Nevada, indiferentes y eternos, sabían 
que me fui de aquí hace mucho tiempo. Pero 
ellos callaron. Siempre guardan silencio. 

Esa noche, Manuel también tenía una guitarra. 
Y tocamos con él en ese mirador desconocido y 
luego cerca de la catedral principal en el centro. 
Y así tocamos unos días más. Y fuimos a la 
misma montaña donde una vez caminamos entre 
las aceitunas y corría detrás de nosotros 
Croquetta. En aquella época fue julio y ahora 
era octubre. Manuel recogía almendras y yo le 
ayudaba. Capturada por la alegría de las 
almendras gratis, trataba de coger todas las que 
podía. "Deja a los demás", Manuel me detuvo. 
Él no prestó atención a estas palabras, comenzó 
a bajar la montaña. Lo seguí, arrancándome del 
declive de arena y aferrándome a unos arbustos. 
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Pensé en la fraternidad de los pobres, en el 
delgado Manuel que caminaba delante de mí. Y 
pensé en tu ciudad. Y de repente me di cuenta 
de que no había pensado en la ciudad con 
gaviotas durante mucho tiempo. 

Estas almendras y un ladrillo, con el que a veces 
rompía nueces, estuvieron en mi armario 
durante mucho tiempo. Manuel desapareció 
pero las almendras, recogidas una vez en la 
montaña, yo todavía las tenía. 

Cada vez menos empezamos a vernos. Recuerdo 
nuestras tres últimas citas. Una, después de las 
almendras, cerca la Alhambra. Subimos por un 
largo tiempo a través del antiguo bosque hasta 
el palacio del sultán. Es casi medianoche y 
tenemos prisa, queremos llegar a la cima del 
palacio del Sultán exactamente a medianoche, 
con la luna llena. Sé que esto tenía algo de 
misterio. Es mi primera cita con tu ciudad. 
Como si, a la hora señalada, acompañada por un 
enviado, yo subiera la antigua pendiente, 
cubierta de manantiales y bosques, pasaba por 
debajo de las antiguas puertas, pasaba bajo los 
arcos del palacio del sultán. 

Y aquí, entre las rosas que se marchitaban y la 
oscuridad, nos detenemos. Y de nuevo estamos 
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los dioses sonrientes. Y nuevamente, desde el 
punto más alto de nuestra libertad, 
contemplamos el Albaicín dormido, que brilla a 
la luz de la luna llena y las ruinas del antiguo 
palacio del sultán. Y las rosas olían. Y tu ciudad 
llega exactamente a la medianoche en una cita y 
me lleva consigo. Para siempre. 

Es importante que ha sucedido lo inevitable y 
ahora durante todo un año la ciudad con 
gaviotas en vano trata de curar mi enfermedad 
para la cual no hay medicamentos, excepto la 
primavera que dejé en tu ciudad. Excepto de la 
lila que floreció cerca la carretera de Murcia. 
Excepto las rosas de Pitiminí que florecen en 
una calle estrecha donde se encuentra la casa 
con calzoncillos de colores en el balconcito. 
Excepto la mimosa en febrero cerca la cafetería 
“Los cuatro gatos”. Excepto las naranjas en tu 
jardín. 


De nuevo sobre los dioses sonrientes y unas 
pequeñas flores amarillas 

Los dos encuentros con Manuel están confusos 
ahora en mi cabeza. Lo que fue, no lo recuerdo. 
Pero el sentimiento de culpa ante Manuel por 
olvidarme de él, sigue vivo esa tarde cuando iba 
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bajando por la calle, pasando por la cafetería 
“Los cuatro gatos”. Fue, me parece, en marzo. 
Hacía bastante fría o quizás hacía calor. 

Bajaba del Albaicín, él subía con su amigo, un 
escritor árabe. Ambos, a pesar del tiempo que 
había pasado, nos detuvimos felices por el 
encuentro. Manuel dijo al escritor árabe que lo 
alcanzaría más tarde. 

Cruzamos por la calle que se aleja de la 
cafetería “Los cuatro gatos” paralelamente al 
río, que se llama Darro. Caminamos durante 
mucho rato y hablamos. Ya estaba 
completamente oscuro. Tan densamente oscuro 
que ni siquiera oía lo que decía Manuel, que 
respondía yo. Las palabras se perdieron en la 
oscuridad. Allí, casi en el borde de Albaicín, 
donde comienza el Monte Sacro, nos sentamos 
en la barandilla en lo alto de la carretera. 
Observamos la ciudad en la noche, 
convirtiéndonos en dioses sonrientes. No, todos 
entonces éramos los dioses sonrientes. 

Justo enfrente de nosotros, el palacio del sultán 
surgía lentamente, brillantemente rojo en la 
noche negra. Surgía hacia el cielo sin estrellas y 
sin gaviotas. 
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Una vez más, encontré a Manuel en primavera o 
verano. Vino a mi universidad con un ramo de 
flores amarillas. En el hombro llevaba su 
guitarra. Yo estaba corriendo de una clase a otra 
y, por casualidad, lo vi. "Vine a verte", dijo de 
alguna manera muy sencilla. "Pero tengo las 
clases". "Vamos, vamos a tocar al mirador". 
Tenía algo de vagabundo, de un feliz gitano 
libre: estas flores silvestres amarillas, esta figura 
flaca, esta enorme y vieja guitarra. 

Yo no fui. Lo vi como se alejaba sin mí y pensé 
que él, a pesar de todo, debería haberme 
llevado consigo a tocar la guitarra. 


Un chico ruso y el brasero 

La universidad se convirtió gradualmente para 
mí en un lugar donde me salvaba de la nostalgia 
de la ciudad con gaviotas. Pero en los primeros 
días en tu ciudad, todavía no podía ahogar mi 
soledad. Mi soledad fue iluminada por la 
amistad de un chico de Rusia. Lo conocí en 
septiembre en la universidad. Cuando lo vi a él 
y a sus amigos, ni siquiera pensé que podrían 
ser rusos. Antón era pelirrojo como un irlandés. 
Ahora, ¡por supuesto, pienso, ¿por qué 
exactamente como irlandés? Después de todo, 
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¿podría ser pelirrojo como un escocés o como 
un de Riazán? Y aun así me pareció irlandés. Su 
amigo a su vez me pareció un típico alemán 
rubio. Pero no fueron irlandeses ni alemanes y 
ni siquiera escoceses sino verdaderos 
siberianos. 

Al principio, confundía sus nombres. Pero ahora 
no importa. Una vez Antón y sus amigos 
vinieron a visitarme a mi casa, una vez yo 
visité a ellos. Tenían cacao y comida de Rusia. 
A menudo después veía al chico alemán en la 
universidad pero cada vez más él hablaba con 
los polacos, vestía trajes elegantes, bebía cacao 
caro. Comencé a hablar con él cada vez menos. 
Y con Antón, por el contrario, cada vez más. 
Recuerdo: caminamos yo y Antón por tu ciudad 
y yo estaba llorando cuando le cuento a Antón 
sobre la ciudad con gaviotas. Él intenta 
consolarme, calmarme. Pero no lo consigue. Es 
septiembre. Hace calor. El calor sofocante de la 
ciudad ajena, los rebaños de hermosos turistas. 
Montañas. ¿Dónde está mi paraíso perdido? 
¿Dónde? Antón está tratando de explicarme que 
el paraíso no está perdido, que volveré allí de 
nuevo. ¡Cómo fuimos ingenuos los dos! ¿Por 
qué no sabíamos entonces que el paraíso no 
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estaba perdido, sino encontrado? Aunque pienso 
que Antón lo adivinó. 

Cuando llegó el invierno y las largas lluvias 
grises cayeron sobre tu ciudad, me escribió una 
carta. En ella, adivinó tu ciudad. Pero todavía no 
puedo entender ¿por qué no lo adiviné yo 
también, por mí misma? ¿Por que ahora estoy 
llorando esas grises y fragantes lluvias que 
lavan a tu ciudad con agua bendita? 

A lo largo de octubre, Antón me ayudaba en 
todo, con sinceridad y sencillez. Ahora vuelvo a 
leer algunos de sus mensajes y, letra por letra, 
regreso allí, a ese octubre. 

Fue un frío octubre. Una vez, Doña Pepa nos 
trajo un brasero, un calentador plano y redondo 
que colocamos debajo de la mesa en la 
habitación que conduce a la terraza. La mesa 
estaba cubierta hasta el pavimento con un 
mantel que me parecía una colcha. Ese brasero 
nos unió. Por las noches nos sentábamos a su 
alrededor, escondíamos las piernas debajo de la 
mesa y nos cubríamos con el mantel. Así nos 
calentábamos, como cerca del fuego. No 
teníamos prisa de ir a ningún lugar. Por la tarde, 
el canto triste desde la montaña se hacía más 
triste. Desde nuestra terraza se veía esta 
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montaña. Pero no mirábamos allí. Era la 
montaña sagrada. Los gitanos vivían en aquellas 
cuevas y los caballos pastaban allí. 


El brasero de nuevo y un poco sobre el té de 
leche con miel 

Ahora recuerdo que el brasero lo tenía también 
el Músico. La habitación suya era pequeña y 
fría. Fuera de la ventana en algún lugar cercano, 
el palacio del sultán, cansado de la eternidad, 
respiraba pesadamente. Olía a rosas muertas el 
invierno. Miro alrededor de la habitación que 
está en el piso superior en la misma calle donde 
se encuentra la catedral sin nombre y donde 
llora la Virgen María con lágrimas de vidrio. 
Aquí en la habitación a veces vivía con el 
Músico también Manuel. El sofá en el que nos 
sentábamos estaba cubierto con una alfombra 
abigarrada. A su espalda estaba apoyada la 
guitarra, la que será un día mía. Junto al sofá en 
el soporte había otra guitarra, la guitarra del 
Músico. Tenía miedo de rozarla. En la pared 
estaba colgado un instrumento musical árabe, 
parecido a un setar. Ahora no me acuerdo. 

Y sin embargo no puedo describir esta 
habitación. Hay algo que huye cada vez que 
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pienso en ella. Una especie de misterio mágico, 
iluminado por la luz verde de sus ojos. El té de 
leche hierve sobre la estufa. El Músico se 
levanta, saca la tetera de la estufa, vierte el té en 
los vasos de vidrio y yo temo que se quiebren. 
Pero no se quiebran, el Músico pone en ellos 
miel de ámbar. Nos trae los vasos a la mesa. 
Escondimos nuestras piernas bajo una pesada 
manta que cubre la mesa redonda. Nos 
calentamos en brasero y bebemos té. Este té no 
se enfría en mucho tiempo. Igual a la taza de 
café blanca junto al río que se llama Darro. 
Todo en tu ciudad es eterno. También tú eres 
eterno. Y ahora también yo soy eterna. 


Nuevamente sobre el chico ruso y un poco de 
la bebida de jengibre 

Bueno, verás, otra vez olvidé que hace mucho 
tiempo empecé una historia sobre ti, luego sobre 
Antón y, de repente, sobre el Músico. No tiene 
lógica tu ciudad. Tiene solamente poesías. Pero 
no escribía poesías en tu ciudad o sobre tu 
ciudad. Todo alrededor de mí fue una poesía y 
este brasero y el té de leche, también fue un 
verso. Y todos los sujetos entran en ritmos 
yámbicos, cuando ahora los resucito en mi 
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memoria que se desvanece por los gritos de las 
gaviotas. 

Pero ¿por qué estoy hablando sobre poemas 
ahora mismo? Tengo que hablar sobre el brasero 
y el frío de perros de aquellos días. ¿Quién 
piensa de poesías cuando tiene frío? Antón me 
escribe: “¡Bebe té caliente! Cúbrete con todo lo 
que puedas! Si es necesario, te puedo dar una 
manta! ¡Puedo traerla ahora mismo!” Y luego, 
unos días después: "Si necesita entregar algo a 
su montaña desde la parte baja de la ciudad, 
escríbeme". Ahora estoy volviendo a leer estas 
líneas y entiendo que no estuve sola. Pero en 
aquel momento me parecía que tu ciudad me 
había tragado y la soledad maldita era su 
abismo. Probablemente por eso me enfermé. Me 
enfermé y pase en mi habitación una semana sin 
salir a ninguna parte. 

“¿La bebida de jengibre y Roma te han curado 
completamente”, Preguntaba Antón, cuando 
regresé de mi pequeño viaje a Roma. ¿Cómo 
podría responder a estas palabras, cariñosas e 
ingenuas? La ciudad con gaviotas ahora era 
impotente para salvarme de tu ciudad, era 
impotente para enfriar mi febril inmersión en tu 
ciudad. 
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Era época de las lluvias de noviembre. La niebla 
sobre las manantiales se arrastraban desde el 
Palacio del Sultán, trayendo olores de rosas y 
granadas podridas en la tierra. Ya tuve un 
presentimiento de invierno, de paz y 
tranquilidad. Ya tuve un presentimiento de la 
inminente  inevitabilidad de los nuevos 
sentimientos. Y el intento de escapar del paraíso 
que se derrumbaba, fue impotente y ridículo. 

Me fui para la ciudad con gaviotas a mediados 
de octubre. Me fui por un par de días. Este 
encuentro con la ciudad abandonada cortó las 
últimas cuerdas que me ataron. Aquí todo 
seguía igual: avenidas  ruidosas, coches 
relucientes, mujeres lujosas y regalos caros. Y 
por alguna razón, en esta cita tan esperada, vi 
más claramente su lujo y su ruido, su brillo y su 
alto costo. Y por primera vez quise volver a las 
lluvias grises, perfumadas por el olor de la 
tierra, a las lluvias que golpeaban el palacio del 
sultán. Quería ver las amapolas del Monte Sacro 
y sus margaritas blancas. ¡Qué pastoral ingenua! 
Pero todo fue exactamente así y ni una letra ni 
un sonido ni un color de las margaritas podría 
ser cambiado. 
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“¿La bebida de jengibre y Roma te han curado 
completamente”. Vuelvo a leer estas líneas otra 
vez. Y sonrío. Y una vez más entiendo que 
Antón era más sabio que yo. Sí, esta ciudad con 
gaviotas en esa cita me curó, aunque no 
completamente. Regresé a tu ciudad como otra: 
dejé mi residencia de estudiantes para siempre, 
entregué las llaves a director y escondí las 
maletas en los armarios de amigos. Nada más 
me traerían de nuevo a la ciudad con las 
gaviotas. Y de repente me di cuenta de que la 
ciudad con las gaviotas nunca tendría aquello 
que me parecía ser más precioso. 

Yo estuve regresando a tu ciudad. Viajé desde la 
ciudad costera durante dos horas. Las montañas 
se alzaron sobre mí, luego los campos secados 
vistos por la ventana del autobús y nuevamente 
las montañas. El mar quedó atrás. Mar y 
gaviotas. Tu ciudad, rodeada de montañas, 
esperaba mi regreso. O tal vez no lo esperaba. 
Tal vez ahora soy yo la que está diciendo ser 
importante para tu ciudad. Quizás yo 
simplemente dejé una ciudad, pero no he 
llegado a otra. Y ahora estoy vagando entre tus 
ciudades y las mías, como vagaba una vez por 
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las montañas, entre árboles secos acostadas 
hacia el suelo. 

Sí, aquel día todavía no sentía completamente a 
tu ciudad. O tal vez no entendí que no hay más 
y no habrán gaviotas ni la ciudad con ellas. 


El Moro estaba caminando en algún lugar 
cercano 

Habiendo vuelto a tu ciudad, la observé con más 
atención. Era octubre, las lluvias de noviembre 
aún no habían llegado. Las amapolas y 
margaritas todavía florecían. Todavía las nubes 
gruesas de invierno no habían nublado las 
puestas de sol de color de frambuesa y miel. 
Qué tranquilo, qué tranquilo será desde ahora, 
pensaba yo, al despertarme por la mañana y 
observaba en el jardín de enfrente como las 
naranjas maduraban y las rosas se desvanecían, 
como el señor empezaba a ponerse más 
abrigado por las noches cuando él y ella se 
sentaban juntos en un banco cerca su casa 
blanca. Y no miraban a mi ventana ni veían 
como ya estaba observándolos. 

Comencé a caminar más a menudo por las calles 
de tu ciudad, con la intención de encontrar un 
milagro. No sé por qué, probablemente, por 
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aburrimiento y los tormentos de un amor 
moribundo hacia el paraíso perdido, decidí de 
repente que tu ciudad no fue accidental en mi 
vida. Decidí que no son accidentales estas calles 
estrechas, que huelen amargamente a jazmín por 
la noche. 

Ahora lo sé, no es por casualidad todo: los 
mirlos, tú, las hierbas con nombres especiales, 
incluso las cabras salvajes que no vimos al final. 
No es nada por casualidad. Pero lo entiendo 
ahora. 

Sin embargo, en aquel momento habiendo 
dejado la ciudad con gaviotas, me obligué a 
olvidar el paraíso abandonado. 

Pues cada vez más a menudo por las noches 
comencé a caminar por las calles oscuras y 
estrechas de Albaicín, sintiendo que tenía que 
encontrar algo. 

Ahora muchas de las calles por las que caminé 
en esos días de otoño me son muy familiares. 
Pero en octubre, caminaba por ellas, como a 
través de un laberinto, sin saber si este laberinto 
sin nombre tendría una salida, si saldría de eso 
alguna vez. 

Ahora creo que no he encontrado ninguna salida 
del laberinto de las calles de tu ciudad en esa 
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noche de octubre. Sigo buscando sin poder 
encontrar una salida y rezo para que nunca la 
encuentra. Me perdí en tu ciudad para siempre. 
¿Qué? ¿Por qué camino por las noches por las 
calles? Fue una especie de fe ahorrada desde la 
infancia. Es la fe en la que se puede encontrar 
un milagro. Y por eso camino por las estrechas 
calles sin nombre y busco este milagro. Más 
precisamente creo que la persona con la que me 
encontraré en estas calles tendrá que ser este 
milagro, mi destino o algo así. No lo sé. Tal vez 
tendrá que ser el alma de tu ciudad, tal vez el 
moro antiguo que todavía sigue mirando desde 
la altura del Palacio del Sultán su reflejo en los 
manantiales perfumados de la hierba y la lluvia. 
Yo tengo fe en una cosa: la ciudad con gaviotas 
se convirtió en el precio que tenía que pagar por 
una cita misteriosa en tu ciudad. 

El sol caía. La lluvia ha pasado. Me siento en la 
ciudad con gaviotas y escribo estas líneas. Estoy 
aquí, pero en realdad no estoy aquí hace mucho 
tiempo. Los que me llaman, los que me hablan, 
llaman sombra, hablan con sombra. 
Irónicamente, justo citando Remarque, las 
sombras en el paraíso. ¿Soy una sombra en mi 
paraíso perdido? 
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Estoy feliz, estoy feliz de haber regresado aquí. 
Después de todo, este paraíso perdido me 
permite dibujar más claramente las calles 
estrechas de su ciudad, sentir más intensamente 
el aroma de granadas maduras, entender más 
claramente el significado de las citas. Todo aquí 
se vuelve más fuerte, más importante, más 
grande, más jugoso. 


Cafetería ''Cuatro gatos" o como huelen las 
rosas en tu jardín 

“Mira cómo es esta ciudad”, Manuel y yo nos 
sentamos en la barandilla de un mirador 
desconocido. Es de noche. O una tarde muy 
profunda de octubre, profunda como el fondo de 
un antiguo pozo seco. El perfume de jazmín 
agudiza el silencio. El silencio se vuelve tan 
grueso y pegajoso que lentamente, como si en 
arenas movedizas, nos ahogáramos. Y nadie 
quiere ser salvado. No quiero escapar de tu 
ciudad. No quiero curarme de la enfermedad 
que Manuel, el Músico , tú mismo, los mirlos y 
amapolas han infectado en mi. Todos vosotros 
sois leprosos de vuestra ciudad. Todos vosotros 


y yo. 
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Estamos sentados en la barandilla. Allí, debajo 
de nosotros, bajando bruscamente la pendiente, 
hay una escalera entre cactus y arbustos. Está 
iluminada por una linterna tenue. Pero no veo 
dónde está la linterna. “¿Desde dónde llega esta 
luz?”, pregunto en voz baja. "Es la luz de la 
luna. La luna hecha linterna”, responde Manuel. 
Me parece que en algún lugar ya he oído estas 
palabras. Y entiendo enseguida que la escucharé 
el año próximo, en mi libro sobre el desierto, 
nacido de una soledad espesa. 

"Esta ciudad es misteriosa. Creo que aquí me 
sucederá un milagro”. Manuel no me contesta. 
Él, incluso en silencio, emana la música de su 
guitarra. Sé que está enamorado de la música. 
Es un leproso de tu ciudad y se ha recetado 
música para sí mismo como una medicina. Solo 
que ella no lo cura, sino que agrava la 
enfermedad. Cádiz, Estambul, Alemania, 
Córdoba, otra vez Cádiz. Y muchas otras 
ciudades. Pero él siempre regresa aquí, a tu 
ciudad. Tu ciudad es inevitable. 

Manuel calla, no me contesta. Él no niega ni 
confirma que los milagros sucedan. 
Simplemente está callado y en su silencio oigo 
que la fe regresa lentamente a mí, mi fe olvidada 
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en algún lugar de la infancia con los cuentos no 
contados por mi abuela. Mi fe entre los sueños 
de mi abuela y el remolino de nieve que dejan 
tras de sí los trenes que se precipitan a 
medianoche. 

Yo tengo fe ahora. 

Creo que tu ciudad ha llegado a mí, como llegan 
los milagros a aquellos que creen en ellos. Yo 
creo. Creo que todos somos dioses sonrientes. 
Sí, entonces, sentados en la barandilla del 
mirador, Manuel y yo fuimos los dioses 
sonrientes. Los notorios dioses sonrientes. ¿Y 
qué más añadir? ¿Y si sirve de algo añadir más? 
Debajo de nosotros hay miles de luces. Como 
cuando de noche descendemos lentamente en 
avión sobre una magnífica ciudad. Recuerdo 
cómo este sentimiento es especial cada vez. 
¿Qué me esperará en la nueva ciudad, cuyas 
calles desde el cielo parecen rayuelas en la 
imagen descuidada de un genio? ¿Qué sucederá 
cuando todo deje de ser un brillante barco 
navegando en el océano negro de una tierra 
desértica? 

"¿Miras a aquella montaña?". "Sí", respondo, 
aunque no veo aquella montaña sino muchas 
montañas que se arrastran lejos de tu ciudad 
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dirección a mi tierra nativa. "En aquella 
montaña es donde el último moro del Palacio 
del Sultán se despidió de su ciudad, dando las 
llaves a los conquistadores". Nos callamos. No 
veo la montaña que dice. Pero veo al moro y 
comprendo que fue a él a quien yo buscaba en la 
noche pasada y anteayer y anoche y buscaré 
mañana por la noche en las estrechas calles de 
Albaicín. 

Mañana volvemos a caminar con Manuel por tu 
ciudad. Y entiendo que no existe ningún moro 
hace mucho tiempo. Entiendo que no 
coincidamos con él en siglos. Y a la luz del 
mediodía, que me ciega los ojos, dejo de creer 
en mis sueños nocturnos. 

Caminamos por las calles del Albaicín y Manuel 
les da nombres. Y trato de recordar estos 
nombres. ¿Por qué quiero recordar los nombres 
de las calles de tu ciudad? ¿Eso significa que el 
paraíso está perdido para siempre? aquil 


Las nieblas de leche del té con miel 

Manuel es vagabundo. Recuerdo de nuevo 
Cádiz, Estambul, Córdoba, Alemania, su cueva 
y Croquetta. "¿Por qué eres vagabundo?" Voy a 
preguntarlo. Pero no pregunto porque estamos 
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caminando por la calle, por la misma donde está 
la catedral donde la Virgen María llora con mis 
lágrimas de cristal. Paramos cerca de la puerta 
de madera amarilla con el número 10, subimos a 
tientas en la oscuridad la escalera estrecha, en la 
parte superior de la escalera, entre bicicletas y 
cubos, buscamos una puerta. Entramos. 

La habitación todavía huele a té de leche con 
miel de ámbar. En la pared hay un setar o algo 
como un setar. El brasero todavía no está 
encendido. Es octubre. 

Nos sentamos en un sofá abigarrado y, 
esperando a su amigo, Manuel empieza a tocar 
su guitarra. ¿Por qué no conozco a este amigo, 
si todo lo que hay en esta habitación me parece 
tan familiar, e incluso el olor del té de leche con 
miel de ámbar? 

La palabra "cuándo" ¿importa algo en la vida? 
Qué pobre y solitaria está esta palabra, qué triste 
y vagabunda. ¿Cuándo fue todo esto? ¿Cuándo 
me encontré con el Músico por primera vez? 
¿Antes que él hubiera entrado en esta habitación 
donde estoy ahora por primera vez? ¿O muchos 
meses después?. 

Ya no recuerdo cómo el Músico abrió la puerta, 
lo que me dijo, cómo me saludó. Sólo recuerdo 
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sus manos y su sonrisa. Ni siquiera recuerdo sus 
ojos, ni siquiera el nombre. Pero sus manos y su 
sonrisa no puedo olvidarlas. Y ya no lo intento. 
Tenía una sonrisa enorme, que irrumpió con 
música en el crepúsculo de la habitación, 
inmersa en las nieblas de leche del té de miel. Él 
está sonriendo. Él sonríe y entiendo que nunca 
podré describir ni volver a contar cómo sonríe. 
Y ahora estas dos pequeñas palabras “él” y 
“sonríe” son tan miserables como una guitarra 
sin cuerdas. Como una guitarra que nunca 
conoció sus manos. 

Él sonríe y toca la guitarra. Pasa por la puerta y 
toca la guitarra. Una chica lo sigue y él sigue 
tocando la guitarra. Y, probablemente, me da la 
bienvenida, tocando la guitarra. E incluso 
cuando pone la guitarra en el soporte junto al 
sofá, sigue tocando la guitarra. Su sonrisa suena 
a música, sus ojos suenan a música. Son los ojos 
verdes. Son los ojos condenados a ser la novela 
de alguien. 

Por la tarde, despedimos con Manuel la casa. 
Bajamos la escalera oscura, con las bicicletas y 
cubos. La puerta amarilla de madera. Las 
lágrimas de vidrio. 
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Los miradores del cielo y el pañuelo de gas de 
mi abuela 

A partir de aquella tarde dejé de caminar por las 
calles anónimas de Albaicín. Y las calles 
gradualmente dejaron de ser anónimas. Empecé 
a pasear por el Monte Sacro, largos caminos 
entre las cuevas. 

Recuerdo una de estas tardes. Estaba lloviendo 
y lejos los caballos bien alimentados se reían. El 
cielo era nocturno y por lo tanto, no se veía 
cómo las nubes gruesas y jugosas lo nublaban. 
Hacía frio. Ya no era octubre. Yo y Markush, 
manchados de lluvia y barro, dioses sonrientes, 
subimos uno tras otro por un camino estrecho 
hasta la cima de la montaña. La figura flaca de 
Markush avanzaba rápidamente. Yo miraba su 
espalda y sus pies con enormes sandalias y 
pensaba que los prisioneros de los campos de 
concentración se parecían mucho a él. No 
pensaba en nada más. Olía a lluvia, a la 
oscuridad, al reír de los caballos. Este camino 
entre las cuevas del Monte Sacro me recordaba 
la libertad y la huida. La huida hacia allí, al 
mundo escondido donde nadie me encontrará. 
Tu ciudad era como el jardín de mi abuela. 
Recuerdo que odiaba mi escuela, especialmente 


79 


en septiembre en los primeros días después de 
las vacaciones de verano. Huía el primer fin de 
semana a casa de mis abuelos. Montaba en 
bicicleta y salía de la ciudad, cuesta arriba. Todo 
alrededor estaba color de oro. Camino dorado, 
hojas doradas que caían, cielo dorado por el 
cálido sol, pañuelo de gas dorado de mi abuela. 
Y las virutas en el estudio bajo los pies del 
abuelo también eran doradas. Y el té de rosa 
mosqueta era dorado y rojo, como el ámbar. 
Corría hacia el jardín, me subía al techo, debajo 
de la cereza ya demasiado madura y me sentaba 
allí, feliz, sabiendo que nadie, nadie en este 
mundo se atrevería a perseguirme, a robarme 
este silencio, a forzarme hacer algo. 

Hasta ahora, existe este techo en el jardín de mi 
abuela. Las hojas también caen en el jardín 
enyerbado. Todavía siguen siendo de oro. Pero 
ahora lo sé: las cerezas demasiado maduras en el 
jardín vacío de mi abuela no me protegerán más. 
Pero ahora, en tu ciudad, en el Monte Sacro, de 
repente me pareció que la cereza estaba 
floreciendo nuevamente, que mi abuela me 
estaba esperando de nuevo. Que me sigue 
esperando en el camino, abrigada con el pañuelo 
de gas dorado atado sobre las trenzas grises. 


80 


Tu ciudad desde la altura de todos los 
miradores, desde la altura de todas las barandas 
y colinas, desde la altura de todas las terrazas 
blancas flotantes me hizo parecer una de las 
diosas sonrientes. Tu ciudad inevitablemente me 
envenenó con libertad y felicidad. Y ahora, 
encerrada en mi paraíso perdido, miro el sol rojo 
desde la altura de mi ventana, que está cubierta 
con las alas de gaviotas y me parece que vale la 
pena subir aún más y así volveré a ver a tu 
ciudad. Yo volveré a verla, con los ojos 
cerrados. A pesar de todo veo a tu ciudad y a ti. 
Como si fuera desde otro mirador más, el 
mirador del cielo. 


Aquél que camina y aquella que lo sigue 

¿Todavía me estás escuchando? ¿Sigues estado 
de pie junto al río que se llama Darro? ¿No? Sí, 
tienes razón, ya está completamente oscuro en 
la calle. Tienes que regresar a casa. Ahora ya 
estás cerrando, cierras tu cuaderno y te levantas. 
Nunca supe lo que escribiste en el cuaderno. 
Delgado y ligeramente encorvado, pasas de 
nuevo cerca de mí. Por un momento, te detienes 
en el lugar donde toco la guitarra, en el lugar 
donde, en la otra orilla del río, que se llama 
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Darro, sigue en humo una taza blanca de café. 
Quiero sonreírte. Quiero tocar mi guitarra mejor 
y más fuerte para ti. Pero en tus ojos veo 
reflejado mi lugar vacío y entiendo que ya no 
existo aquí, en tu ciudad. 

Estás regresando a casa. Me levanto también y 
voy detrás de ti. Y siempre te seguiré, invisible, 
desaparecida. 

Tú te vas. Y de vez en cuando te detienes a 
mirar a los pájaros, las flores, la catedral, tu 
pasado. También me detengo y también miro a 
los pájaros y las flores. Y de repente me doy 
cuenta de cuántos mirlos y amapolas hay en tu 
ciudad. 

Me temo que ahora me confieso en el amor por 
tu ciudad. Temo que tu ciudad se esté 
convirtiendo lentamente en mi ciudad, que me 
enamore de ella. ¿Cuándo sucedió esto? ¿En 
aquel octubre? ¿O tal vez ahora, en el malvado 
ruido del paraíso perdido? Sí, así hace ruido el 
paraíso perdido. Lo sé ahora. No son los vientos 
los que hacen ruido en el paraíso perdido sino 
los acondicionadores de aire. Aquí las 
margaritas no huelen sino los perfumes caros, 
aquí las estrellas no amanecen sino las pantallas 
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telefónicas en las habitaciones y casas, palacios 
y villas brillan. 

¡Tú ve, ve adelante! Estoy cerca de ti. ¡No mires 
atrás! ¡Ve y solo cree que estoy caminando por 
tu ciudad, ahora, en la oscuridad, a lo largo del 
camino iluminado por linternas! Y cada linterna 
se convierte en mis ojos cubiertos de lágrimas 
de vidrio. 

¡Tú ve, ve adelante! ¡Ve y solo cree que estás no 
son mis lágrimas sino las lluvias! Perdóname 
por estas lágrimas. Me enseñaste a no llorar, 
dijiste que nunca perdemos nada. Llevamos con 
nosotros en el corazón todo. Quizás es por eso 
que ahora me cuesta mucho pisar la tierra del 
paraíso perdido: llevo en mi corazón toda tu 
ciudad, sus linternas, calles, mirlos, amapolas y 
a ti. Y los recuerdos de tu ciudad, de nuestra 
ciudad. 


Un poco sobre cómo él bebía café en la 
cafetería “Cuatro gatos” 

¿He dicho “Nuestra ciudad”? ¿Quizás tengo 
prisa de llamarla así? Porque es solamente 
noviembre. Tu ciudad sigue siendo un poco 
extraña para mi. Ya están marchitas las flores y 
empiezan a madurar las naranjas. Las primeras 
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lluvias están llegando. Markush y yo 
caminamos cada vez menos por las calles. Más 
a menudo por las noches nos sentamos en casa, 
en la sala que da a la terraza. Bebemos leche 
con chocolate disuelto, igual al cacao de Leo. O 
tal vez no nos sentamos juntos y no bebemos 
cacao. Tal vez ahora quiero pensar que todo fue 
así como lo imagino, que nos sentamos juntos 
durante muchas noches. Pero esto no es 
importante. Ahora, excepto ti y tu ciudad, 
muchas cosas no son ya importantes. 

Se está poniendo frío. Desde aquella tarde en la 
habitación, que olía a té de leche con miel, 
habían pasado muchos días. No sé exactamente 
cuántos. Pero sé que las flores que florecieron a 
lo largo del camino hacia la puerta amarilla 
número 10 se han desvanecidos. Sé que casi 
todas las hojas se cayeron de los árboles cerca 
del río, que se llama Darro. Y todos estos días, 
mientras las flores se marchitaban y las hojas 
caían, supe que ya no me encontraría con el 
Músico. Ni la calle, donde está la puerta 
amarilla número 10 y la Virgen María con las 
lágrimas de vidrio. 

Una mañana iba bajando a la catedral. Hacía un 
poco de frío. Después de la lluvia de la noche, 
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las calles de la mañana parecían frescas y 
lavadas como rosas en tu jardín. De algunas 
partes venía el olor de flores. ¿Tal vez olían las 
flores en tu casa? 

Él tomaba café en la cafetería los “Cuatro 
Gatos”. 

Miro la frase escrita y comprendo que si fuera 
más romántica, habría concluido mi libro con 
esta frase y no habría escrito nada más. Nada y 
nunca. Todo eso es extremadamente importante, 
de manera concisa. 

Él tomaba café en la cafetería los “Cuatro 
Gatos”. 

Me acerqué a él. "Yo he ajustado mi vieja 
guitarra rota para  dártela", dijo. Pero, 
probablemente, solo ahora entiendo estas 
palabras que dijo el Músico. En aquel momento 
solo vi su sonrisa, tan grande como el universo, 
como la mañana y las flores en tu jardín. Una 
sonrisa con sabor a miel de ámbar. 

Él tomaba café en la cafetería los “Cuatro 
Gatos”. 


Tu ciudad compuesta de los instantes 
Rara vez visitaba al Músico. Vine a su casa por 
primera vez para recoger una guitarra ajustada 
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para mí. Me entregó la guitarra de manera 
simple y fabulosa. Y desde aquel momento tenía 
mi guitarra en tu ciudad. 

Recuerdo que una vez llegué corriendo a su casa 
temprano por la mañana. Tan temprano que él 
no se había ido a tomar café en la cafetería los 
“Cuatro gatos”. Llegué corriendo para darle 
aquella mañana un retrato de él pintado por mi. 
Lo  dibujé a lápiz sobre papel fino. 
Probablemente no era muy similar en el dibujo. 
Pero mientras pintaba este retrato en mi cuarto, 
sentía que estábamos cerca y sonreía todo el 
tiempo con su sonrisa. Le traje un retrato y una 
naranja. Ahora, en mi paraíso perdido, recuerdo 
estos pequeños regalos divertidos: naranjas y un 
retrato poco parecido a él. También recuerdo el 
entusiasmo con que puse los regalos sobre la 
mesa con el brasero por debajo, como si fueran 
los regalos de los Reyes Magos. 

Ya me he olvidado muchas cosas de nuestras 
citas, pero recuerdo que a veces nos veíamos 
por las tardes cuando yo volvía a casa después 
de estudiar. Le escribía al Músico y le decía que 
vendría exactamente en veinte minutos. 
Exactamente en veinte minutos estaré frente a la 
puerta amarilla número 10 en la calle, donde 
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Virgen María está llorando con lágrimas de 
vidrio y nadie puede calmarla. 

No tenia móvil. Al llegar a tu ciudad yo, 
contrariamente a las reglas del paraíso perdido, 
decidí que aquí quería estar sin un teléfono. 
Nadie me llamaba, yo no llamaba a nadie. 
Quería estar verdaderamente escondida, perdida, 
no encontrada. Quería recordar tu ciudad como 
la veían mis ojos, cómo la oían mis oídos. 
Quería tropezar con personas, conocer a 
extraños, no quería llamar a nadie y apuntar las 
citas. 

Pero primero, sin el teléfono, llegó la soledad. 
Me devoraba la soledad todo septiembre, todo 
octubre. 

Entonces, ¿de qué estoy hablando? Oh, sobre el 
Músico. Le prometí que en exactamente en 
veinte minutos estaría en su puerta. Tu ciudad 
era nocturna. Tu ciudad nocturna olía a jazmín. 
Olía a jazmín siempre, incluso cuando el jazmín 
no estaba floreciendo. Ahora, en mis recuerdos, 
tu ciudad siempre huele a jazmín. ¿Qué estas 
diciendo? ¿Tu también hueles a esta sutil 
fragancia que se pierde en el aquella de jazmín? 
¿Lo sientes también? Sonrío a tus palabras. Me 
complace que ahora reconozca el aroma de una 
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taza de café blanca al otro lado del río, que se 
llama Darro. 

Corría bajando por una calle ancha y empinada, 
que se sumergía en la oscuridad. Luego giraba 
en calles estrechas y bajaba de nuevo, allá, allá, 
entre jazmín y rosas y luego largo el camino, 
cubierto de arbustos siempre secos. Recordaré 
este callejón para siempre. Una linterna estaba 
escondida en los arbustos, iluminando la 
esquina de la calle, su luz proyectaba las 
sombras torcidos en la pared blanca. Recuerdo 
este callejón en el verano, con la hierba verde 
joven que brota entre las piedras, lo recuerdo en 
el otoño, cubierto de hojas doradas, como el 
pañuelo de gas de mi abuela al sol, recuerdo en 
el invierno, vacío y desnudo, con un arbusto 
espinoso que descubrió la linterna. Pero no lo 
recuerdo en la primavera. ¿Por qué recordé este 
callejón, por qué quería recordarlo? Y la 
linterna, ¿por qué se quedó en la memoria? ¿Por 
qué todos esos momentos simples y cotidianos 
permanecen en mi memoria? Y todo el resto se 
va. 

Toda tu ciudad está compuesta de instantes. 
Ahora yo también estoy compuesta de instantes, 
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de recuerdos de tu ciudad. Estoy aprendiendo a 
ser un instante. 

Me recuerdo sin aliento, temiendo llegar tarde a 
la puerta del Músico, como si fuera la puerta del 
tren que parte, salgo corriendo del callejón con 
un arbusto seco. Ahora disminuyo mis pasos. 
Salgo tranquilamente a la calle desierta de la 
tarde con la Virgen que llora lágrimas de 
vidrio. El Músico abre la puerta amarilla. Mira 
desde la puerta. Me sonríe. 


Desierto o como respiran los pájaros 

Estamos hablando de muchas cosas. Él hablaba 
de historia. Su historia era una historia extraña, 
desconocida. Y cada vez más y más me doy 
cuenta de que él es el viento. Los vientos del 
sufismo están soplando en su alma y una vez, 
habiendo entendido esto, de repente me sumerjo 
en la soledad. Un desierto de repente aparece en 
mí. El desierto que no desaparecerá cuando yo 
abandone tu ciudad, sino que crecerá y crecerá 
cada vez más cuando miro el cielo con gaviotas. 
Cuando él deja de hablar, toma su guitarra. Toca 
como si respirara. Como si los pájaros 
respiraran. Nunca escuché a los pájaros respirar. 
Pero ellos, por supuesto, respiran. Así toca la 
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guitarra el Músico . Así, como nadie ha tocado 
nunca. Recuerdo que vendrá diciembre y el 
Músico se irá de tu ciudad. Se irá a campos 
desconocidos para recoger aceitunas maduradas. 
En tu ciudad vacía lloverá. Y lloverá todo el 
invierno, mientras que el Músico recogerá 
aceitunas interminables, tan interminables, 
como estrellas dispersas en primavera sobre tu 
ciudad. 

Esperaré al Músico. Esperaré todo aquel 
invierno y pensaré que un día llegará el final de 
esta época de aceitunas, como ha llegado el final 
de la época de hierro y piedra. Como ha llegado 
el fin a todo excepto al amor y la fe. 

Tan importante para mí será mi época del olivo, 
que la sentirás tu también. Tu lo entenderás. 
Aquí estamos sentados tú y yo, en una cafetería 
universitaria. Tomo té verde de una taza blanca. 
Estamos corrigiendo mi novela. Y de repente te 
callas. Tu me miras diciendo "Te traje algo". Me 
das un pequeño talismán, un broche en forma de 
ramita de aceitunas. Inmediatamente la coloco 
sobre mi camisa. Y desde entonces, la tengo sin 
quitarlo. 

Ya sabes, de todas las cosas hacía talismanes: de 
esta ramita de aceitunas, de una cruz que me 
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diste antes que yo partiera, de tu bolígrafo de 
bambú, de un espejo de bolsillo. Luego, después 
de haber regresado a mi paraíso perdido, 
comencé a convertir en talismanes, no solo tus 
regalos, sino todo lo que guardaba mi memoria 
de tu ciudad: un llave de Michael, un cuaderno, 
regalado por Alex, una pluma de pájaro, la 
guitarra del Músico. 

Pero me distraigo de nuevo. Sí me distraigo y 
así nunca acabaré de escribir el libro de nuestros 
recuerdos. Aunque así es mejor: ahora, cuando 
escribo estas líneas, me parece que estoy otra 
vez sentada en el Paseo de los Tristes y toco la 
guitarra. Y te vas. Tú vas hacia mi. 


La época de las aceitunas y nuestra novela 
Cuando el Músico abandonó tu ciudad para ir a 
recoger aceitunas, alquiló su habitación en la 
calle donde está la Virgen María que llora con 
lágrimas de vidrio. Desde entonces siempre 
camino por esta calle y rozo la puerta amarilla 
número 10. 

Recuerdo que temprano por la mañana bajé al 
centro de tu ciudad, entré en la catedral, me 
senté en el banco. Es silencio aquí. Escribo en 
mi cuaderno sobre el Músico y una chica 
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cansada de esperar, disuelta en espera. Y escribo 
sobre el hecho de que la época de aceitunas no 
tendrá fin. Recuerdo que la metáfora de la 
"época de aceitunas", me admiraba, no dejaba la 
imaginación todo el tiempo cuando no estudiaba 
en la universidad y no tocaba la guitarra. 

Yo comencé a tocar la guitarra a menudo, todos 
los fines de semana. Al principio me sentía muy 
avergonzada de ganar dinero con la guitarra del 
Músico. Pero le pedí permiso. Él dijo que sí. Él 
no podría responder de otra manera, lo sé. Era 
una hermandad de músicos, una fraternidad de 
vagabundos. 

Yo bajaba al río, que se llama Darro. Las hojas 
de otoño caían cada vez más a menudo, las 
manadas de hermosos turistas se hacían cada 
vez menos frecuentes, la paz de tu ciudad que se 
calmaba esperando diciembre se sentía cada vez 
más aguda. Yo caminaba por la calle con la 
puerta amarilla, iba a la iglesia con la Virgen 
María, miraba sus lágrimas de vidrio y bajaba 
las escaleras. Allí, donde las calles estrechas 
salían en el Paseo de los Tristes, me ponía en el 
suelo, sobre mi bufanda. Me apoyaba contra una 
pared áspera y cálida y tocaba la guitarra. 
Tocaba, acostumbrándome a este lugar. Veía a 
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la montaña de enfrente con el palacio del sultán 
en la cima. A las palomas bravías que arrullaban 
en el techo de la catedral. 

Empecé a acostumbrarme a la gente, a 
reconocerla en el Paseo de los Tristes. Aquí, 
esta pasando una chica, bajita, con el pelo corto. 
Ella tiene ojos hermosos y un tatuaje en el 
cuello. Ella se para en la barandilla del paseo y 
vende brazaletes que ella misma hace. Junto a 
ella hay una mujer mucho mayor, canosa y 
flaca. ¿Quiénes son ellas? Ni siquiera sé sus 
nombres. Todavía no lo sé. Pero recuerdo que 
siempre se escapan escondiéndose en mi 
callejón cuando pasa la policía. No tienen 
permiso para vender, no se puede vender en la 
calle. 

La policía se me acercó solo una vez. Después 
me hice permiso para tocar. Era un permiso 
hermoso, con un sello real. Ahora está colgado 
en mi casa, en una ciudad con patos gordos en 
invierno. Era el permiso temporal para tocar en 
la calle. No quise obtener el permiso 
indeterminado. Para el permiso indeterminado, 
volveré un día. Dejaré todo en mi paraíso 
perdido: palacios y castillos, coches y salarios. 
Iré a tu ciudad en otoño, cuando todas las hojas 


93 


caigan, cuando tu ciudad esté solitaria en el 
silencio de sus sueños eternos. Vendré con la 
guitarra del Músico y me sentaré en el Paseo de 
los Tristes. Pondré el permiso real para tocar 
eternamente en tu ciudad, como una condena. Y 
tocaré hasta que pases tu una vez, hasta que te 
detengas y preguntes si soy yo. 

Y en silencio asentiré con la cabeza. 


Un cabriolé, la sonrisa de un novio de otra y 
un poco de Chopin 

Ahora conozco a muchos en el Paseo de los 
Tristes. Este paseo que es el terraplén no se 
parece en nada a terraplén, sino a una calle 
estrecha, por un lado delimitada por edificios, 
por el otro, por barandilla, que se quiebra en el 
río bajo, que se llama Darro. Cuánta gente me 
encontraré en esta calle. 

Recuerdo, pero bastante vagamente cómo se 
arrastraba por el Paseo de los Tristes una 
leyenda de que me gustaba el chocolate. Ya 
sabes, no me gusta el chocolate en absoluto. 
Pero siempre me trajiste chocolate de leche y 
desde aquel momento el chocolate empezó a 
gustarme. Toda la hermandad de la calle, la 
chica con tatuaje y su compañera de pelo 
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canoso, un hombre de la cueva que vendía 
artesanías hechas de cuero, todos ellos vieron 
cómo me traías el chocolate, luego naranjas, y 
cuando llegó la primavera, las rosas. Y luego ya 
no vieron nada, porque cambié mi lugar a otro y 
finalmente me gustaba mucho aquel lugar. 
Estaba sentada justo enfrente de la misma 
ventana, que aún humea con el café en la taza 
blanca. 

Al escuchar esta leyenda del chocolate, la chica 
del pelo corto me dio una vez chocolate. 
"Tenga, cariño", me dijo. Entonces quise 
regalarle algo a cambio. Una vez que la puse en 
el tablero donde ella colgaba las pulseras para 
vender, una rosa que me trajiste. Perdóname, 
quería regalare a ella la flor más hermosa 
aquella tarde. 

Me encantaba tocar en el Paseo de los Tristes. 
Hace mucho tiempo que me acostumbraba a los 
pies, a los zapatos, a pasar de los coches raros, a 
las tardes en el Paseo de los Tristes. Solo que no 
estaba acostumbrada a ti todavía. 

Mucha gente pasa cerca de mí. Alguien se 
detiene por un largo rato. Aquellos que se 
detienen por mucho tiempo quedad a vivir en 
mis recuerdos. Pero a veces me recuerdo a 
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aquellos que solo por un momento me echan su 
mirada, sus sonrisas. Toco, toco la música de 
vuestras sonrisas. Elijo la melodía más simple y 
la toco, mirando a vosotros fijamente. A 
vosotros sonrío, atrapando vuestras siluetas que 
pasan, y se van. 

Los sábados, el Paseo de los Tristes es ruidoso y 
lleno de alegría. Las compañías ruidosas se 
detienen frente a mí, pidiendo tocar algo 
divertido. Pero no sé melodías divertidas. Bajo 
mi mirada. Estoy esperando que vosotros paséis. 
Aquí viene un chico, elegantemente vestido, con 
gafas. Se arrodilla frente de mí, como si 
estuviera frente a una niña bajita. Me mira 
directamente a los ojos. Entre él y yo está solo 
el vidrio de sus gafas francesas. "Déjame por 
favor tocar tu guitarra. Yo también toco la 
guitarra. He estado soñando toda mi vida tocar 
frente al palacio del sultán, Capricho Árabe de 
Tarrega ". 

Conozco este Capricho y conozco este sueño 
que una vez fue el mío. 

En ese instante, que se concentra en el vidrio de 
las gafas francesas, le doy la guitarra. Él se va. 
Se aleja de mí, perdiéndose con la guitarra del 
hechicera en la muchedumbre. Y de repente 
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empiezo a llorar. De repente me doy cuenta de 
que si él no regresa, no tendré más la guitarra 
del Músico. Lloro porque me parezco a una 
niña. Estoy llorando porque quiero que regrese 
para que me devuelva la guitarra. Solo quiero 
creer a vosotros que pasáis desconocidos cerca 
de mí. 

Y él vuelve, me pone 10 euros. Me agradece. Y 
luego guardo esta blanca nota, porque me parece 
que todavía hay un perfume sutil de sus 
hermosas manos y del perfume francés que ya 
se ha desvanecido de mi memoria. 

Qué extraño, a menudo quiero guardar las 
monedas lanzadas por los más especiales de 
vosotros que pasan cerca de mí. No, todos sois 
especiales, pero algunas monedas son caras 
porque nunca veré a aquellos que me les han 
lanzado. Pero además de las monedas me 
lanzáis sonrisas. Recuerdo una de esas, una 
especial sonrisa de un novio desde el cabriolé 
blanco. Todo es blanco: la novia, el cabriolé, el 
traje de novio. Todo es fragante, como la taza de 
café siempre humeante en la ventana opuesta. 
¿Quién sois vosotros que me sonreis? Nunca 
volveré a reconoceros. 
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Aquí alguien se detiene, se apoya en la 
barandilla de piedra, me escucha. ¿Oye mi 
música en el ruido de los coches que pasan? Se 
para y me escucha, pues notando mi mirada, se 
avergüenza, buscando una bancanota. Espera 
un minuto. No me sirve nada, espera. Me 
lanzarán más dinero aquellos que simplemente 
pasan cerca de mí sin detenerse. Y tú, solo 
escúchame. 

Pero el detenido no divina mis pensamientos. 
Tímido, me pone una moneda. Se va. Se va 
desconocido. Extraño, como era. 

Alguien pide tocar el romance de Gómez. Lo 
toco, sé, que él lo pidió tocar este romance para 
su mujer que está parada cerca. Qué extraño ser 
parte de la confesión de amor de alguien. Yo 
toco. Y ahora tengo miedo de cometer un error 
más que cuando toco por dinero. 

Aquí hay un hombre elegante. Oh! Reconozco a 
Usted de inmediato. Tenéis un sombrero, una 
chaqueta blanca. Le reconozco por las orejas 
ávidas de un músico, por los atentos y 
penetrantes ojos de un músico. ¿Ustedes 
calificáiss mi música? Y tengo un poco de 
miedo. Adivino quién eres antes que Usted 
escuche mi música no profesional. Intento 
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recordar los acordes complejos, desarmo a 
Usted con Bach y un poco de Chopin. Y Usted 
asiente con aprobación, lanzándome dinero 
generosamente. Y Usted se va, creyendo que las 
patillas suyas de cantautor y el traje de 
conductor de orquestra no han sido adivinados. 
Aquí hay algún tipo loco que se para cerca de 
mí. Se sienta, me escucha. De repente comienza 
a cantar, decidiendo que ha adivinado el motivo. 
Canta durante mucho tiempo, golpeando a la 
vez, en las piedras con un palo. Luego se va. 
Toco de nuevo, toco la guitarra, toco con la 
música de vuestras sonrisas. Te estoy esperando 
a ti. No voy de aquí a ninguna parte. Y no iré de 
aquí a ninguna parte. Estoy cerca de ti. 


Rosas de crimea 

Tú llegaste aquel día de octubre, del que ya he 
hablado. Y desde entonces llegarás siempre por 
la tarde trayéndome naranjas y rosas. Pongo las 
naranjas en la funda de la guitarra, donde me 
arrojan monedas y flores. Las rosas las pincho al 
pelo. Me encantan las rosas que me traes. Nunca 
he visto rosas tan grandes, rosas de tu jardín. 
Florecen fragantes y enormes, como la sonrisa 
del Músico. 
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No hay tales rosas en mi país. Desde la infancia 
no recuerdo flores tan exuberantes. Pero ahora 
me acuerdo que se parecen a las rosas de la 
Crimea. Crimea, El sol, el sol dorado como el 
pañuelo de gas de mi abuela. Papá trae a mamá 
enormes rosas color crema todas las mañanas. 
Quizás este recuerdo ya no sea verdadero, sino 
los sueños mezclados con los cuentos de 
Chekhov y Bunin. Pero esto no es importante. 
Una vez pasa por el Paseo de los Tristes Inma. 
No, yo, por supuesto, no sé que esta mujer se 
llama Inma. Hay algo fuerte, enérgico en ella, la 
presión de la fuerza y la energía. Detrás de ella 
hay un hombre de pelo canoso. Aquí Inma se 
detiene frente a mí, a poca distancia. Hace un 
signo con la cabeza, preguntándome si puede 
tomarme una foto. Luego descubro que Inma 
está fotografiando a músicos y bailarines de 
flamenco. Es un halago para mi. ¿Mi vestido 
rojo comprado a Ivánovo, las rosas de tu jardín 
en mi cabello y el rojo en mis labios la 
engañaron? ¿O tal vez tu ciudad empieza a 
hechizarme, convirtiéndome en otra? 

Inma me enviará después estas fotos. Luego me 
invitará a su exposición en otoño. Pero estaré 
lejos, en mi paraíso perdido. Y las gaviotas 
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blancas deshechizarán lentamente el dulce 
hechizo de tu ciudad. 


La música de tu ciudad 

Recuerdo que en el Paseo de los Tristes me han 
regalado dos retratos de mí. Uno lo pintó para 
mí un escultor, el otro, de un pintor 
desconocido. 

De este retrato solo me queda un recuerdo. 
Recuerdo una tarde calurosa, pero no recuerdo 
el mes. Todo en tu ciudad está mezclado: los 
días y los olores de las flores, los meses y las 
sonrisas de los extraños. Él se detiene en 
silencio en mi callejón que da al Paseo de los 
Tristes, se sienta en silencio sobre las piedras, 
saca en silencio una hoja enorme de papel 
doblada y un lápiz verde. Dibuja en silencio. En 
silencio me mira. Pero no me ve. Me dibuja y 
por esta mirada me parece que yo no existo. No 
existo, como ahora, cuando estoy hablando 
contigo, cuando te sigo, juntos con la tarde, que 
está llegando en una cita contigo. 

En silencio termina el retrato, lo pone en la 
funda con las monedas y naranjas. Se levanta en 
silencio y se va. Para siempre. Ni una palabra 
Solo tengo este retrato. Lo llevaré a mi casa, a 
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mi amada ciudad con patos gordos. También se 
convertirá en un talismán. 

A veces me pregunto qué será de todos estos 
talismanes cuando me vaya. ¿Quién los van 
necesitar? ¿Serán salvados o desechados, como 
hacía yo con los talismanes de otros? 
Probablemente tendrán razón si mis talismanes 
se tiran, porque hay que liberar una vida para 
nuevos sentimientos, para nuevos sueños. 

De nuevo, empiezo a hablar mucho de tonterías. 
Pero ni siquiera hablé sobre el segundo retrato, 
sobre el retrato del escultor. No recuerdo su 
nombre. Aquí se detiene delante de mí, saca 
lápices de acuarela, su cuaderno con muchos 
bocetos, dibuja. En el retrato soy yo, cielo azul, 
guitarra color naranja. Todo es de color, yo soy 
sin color. Y me parece que ahora estoy captando 
alguna conexión entre estos dos retratos. Ahora 
me parece que ambos artistas me notaron, no me 
vieron. Probablemente, no me dibujaban a mi 
sino a tu ciudad y mi música en ella. Pero no 
tengo celos. Me complace imaginar que estoy 
disuelta en tu ciudad, que permanezco en ella. 
Soy la música invisible de tu ciudad. 


Todo es una poesía sobre tu ciudad 
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El escultor vive cerca del Paseo de los Tristes, 
un poco por encima del largo, donde por la tarde 
esperas que yo regrese un día. "Habíamos 
ocupado esta casa sin permiso”, me explica el 
escultor. En lugar de puertas, como una entrada 
en una cueva, hay pelleja y manta. Nos 
sentamos en el suelo, sobre alfombras y 
almohadas. Libros sobre escultores y artistas 
están dispersos alrededor. Dibujos, arcilla. Bajo 
una manta blanca está un busto de un cantante 
flamenco. Me parece que el busto es muy 
similar. Asiento con aprobación, considerando 
el busto, sí, muy similar. Pero el busto no me 
interesa, sino el escultor mismo y su cuadro 
colgado en la pared: el cielo pintado 
transparente, absolutamente como un día de 
otoño. El cielo, como aquello en casa de mi 
abuela en septiembre. Pero de este cielo es 
visible solo un trocito, el resto del cuadro está 
ocupado por las esquinas afiladas de las 
paredes, paredes blancas y deslumbrantes. Miro 
este cuadro y sé que es una poesía sobre tu 
ciudad. ¿Por qué quiero recordar este cuadro, si 
sé que ni siquiera volveré a ver al escultor? 
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Un perro color crema y músicos que no eran 
profesionales 

En el segundo piso, sobre la habitación del 
escultor, viven otros músicos en la casa ocupada 
sin permiso. Monty vive allí también. 

No, primero no conocí a Monty sino a 
Makarena que apareció en el Paseo de los 
Tristes. Macarena es un perro grande de color 
crema, tan cremoso que entran ganas de 
abrazarla. Y por eso me fijo, paro de tocar, 
llamo el perro color crema. Pero junto con 
Makarena está Monty. Su pelo también es de 
color crema. Y la sonrisa es generosa. Recuerdo 
que Monty y Macarena se detienen frente a mí. 
Veo la cara del perro color crema muy cerca. 
Monty se arrodilla al lado. Empezamos a hablar. 
Le gusta mi música. 

Así él se quedó a mi lado varias veces. Pasa, se 
va a alguna parte, luego vuelve y yo sigo 
tocando. Toco tanto tiempo que ni me doy 
cuenta que ya ha llegado diciembre. Ahora 
Monty ya se abriga más. Una vez pasa cerca de 
mí en bicicleta, otra vez con algunos accesorios 
teatrales. Y, finalmente, me invita a visitar la 
casa de ellos. "¿Quieres llevar a Makarena por 
el collar?", me pregunta. Asiento con 


104 


entusiasmo. Con las manos frías y congeladas, 
le quito el collar de las manos y llevo al perro 
cremoso por el Paseo de los Tristes. "Ocupamos 
esta casa sin permiso”, me explica Monty 
mientras subimos la estrecha escalera. 
Reconozco esta casa, reconozco la sala del 
escultor. Pasamos cerca. Vamos por encima. 
Detrás de nosotros sube Makarena cansada. Tal 
vez este perro color crema es viejo. 

Estoy completamente congelada. Monty me 
prepara un poco de té con algunas hierbas. Yo 
observo la habitación. Estos apartamentos los 
artistas vagabundos los han ocupado sin 
permiso. Sí, en tu ciudad hay muchas de esas 
casas, similares a cuevas. Recuerdo que al haber 
llegado a tu ciudad, quería vivir en una cueva o 
en una casa así. En otoño, junto con Markush, 
estuvimos buscando una cueva y luego una casa 
así. Pero no encontramos nada. 

Esta casa fue ocupada por músicos sin permiso, 
hay luz y agua en ella. Todo lo demás lo han 
equipado ellos. En la habitación de Monty hay 
mucha gente, traen un violín. El violinista se 
parece a Jorge. O tal vez este es Jorge. Conocí a 
Jorge en la calle. Toca el violín como uno de 
nosotros, dioses riendo. Aunque, si un músico 
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profesional lo hubiera escuchado, lo habría 
criticado. Pero un músico profesional no tiene 
un sombrero con una enorme rosa escarlata, 
como Jorge. Nunca. Y no baila así, ni cierra los 
ojos cuando toca. 

Jorge vive de su violín pero en su violín y en él 
mismo vive tu ciudad. No conozco a nadie, 
excepto a Jorge, de estos músicos. Por eso, muy 
pronto me voy de Monty. Luego, cuando me 
encontraré con Makarena, que aparecerá en la 
esquina de una calle, sabré que ahora aparecerá 
también Monty, su pelo color crema, su 
agradable sonrisa. Agitaré el pelo de Macarena, 
Monty se parará cerca de nosotros, con su 
bicicleta, con una cálida bufanda, con una 
sonrisa. La última vez que lo veré estará en la 
Plaza Larga, le traeré algunos caramelos, los 
vaciaré directamente en el bolsillo, prometeré 
llevar comida a Makarena, pero ya no llevaré 
nada a este perro color crema. 

Por el Paseo de los Tristes también pasa 
Antonio . Él va por la calle con su guitarra, se 
detiene delante de mí. Modestamente me 
escucha. Un músico, pienso, temiendo su 
profesionalidad. Pero él escucha con demasiada 
atención y sencillez para ser un músico 
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profesional. Entonces él me habla. Prometo 
enseñarle la partitura musical y él a mí el 
flamenco. Recuerdo que vino a nuestra casa 
algunas veces. Le enseño música de Bach, el 
minueto. Veo como sus ojos se iluminan, como 
quiere aprender a entender la música clásica. Yo 
a la vez, quiero entender el flamenco, que de 
modo tan fácil fluye en acordes de debajo de sus 
manos. Recuerdo que a menudo pasa por el 
Paseo de los Tristes y siempre se detiene cerca 
de mí, enciende un cigarrillo, escucha y cuando 
termino de tocar me pide que le enseñe música 
clásica. Él dice que definitivamente irá al 
conservatorio el próximo año. No sé por qué, 
pero quiero que lo haga. Y por alguna razón sé 
que no lo hará. Hay algo de vagabundo, de la 
calle, ajeno a los conservatorios. 

Cuántos habéis pasados por el Paseo de los 
Tristes una vez, una vez. Aquí entre ellos pasas 
tu también. 


Tú, que te has apartado de la manada de 
hermosos turistas 

Así nos conocimos. Aquí estamos uno frente al 
otro. Más precisamente, tu estás de pie, yo estoy 
sentada. Sigo tocando, sonriéndote, como a los 
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demás, aún sin saber que ahora has venido a 
escucharme tú, tú y tu ciudad. Y nunca te vayas, 
porque no te dejaré ir. No quiero dejarte ir. 

Toco y todavía no sé que no eres simplemente 
un transeúnte que se ha apartado de una manada 
de turistas hermosos. Tú eres quien dará vida a 
mi pequeño libro “Yo soy la princesa de los 
zapatillos rojos”. Tú eres quien me contará 
sobre los mirlos y las amapolas. Tú eres quien 
me comprará sandalias. Tú eres quien me dará 
de comer. Tú eres quien me enseñará los 
nombres de las hierbas y los pájaros. Tú eres 
quien me traerá partituras, silla, barras de 
chocolate y rosas, que siempre me pondré en mi 
pelo rubio. Eres la única persona que me dirá 
adiós cuando me venga a la ciudad con gaviotas. 
Tú eres quien se dará la vuelta en silencio y 
triste, cuando el autobús parte y se aleja. 

Toco y ahora te sonrío con curiosidad. Todavía 
no sé quién eres. 


Aguacate con tomate y los ojos bíblicos 

Sí, con qué frecuencia sonrío a las personas que 
escuchan mi música y no sé en qué se 
convertirán en mi vida. 
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Alguien se arrodilla en el estrecho callejón 
frente a mí, estira sus piernas largas. Tan largas, 
que me tocan al otro lado del callejón. Dobla las 
piernas, afilando las rodillas apuntadas. Junto a 
él pone su guitarra. “¿De dónde eres?”, 
pregunto. "De Jerusalén". Sigo tocando sin 
hacer más preguntas. Lo miro y toco. No estoy 
interesada en otros que pasan cerca. Estoy 
interesada en él, en su nariz jorobada, en sus 
ojos bíblicos, en sus labios parecidos aquellos 
que besaron a Cristo. 

¿Por qué él no es el simple Michael que debería 
ser, sino el antiguo Michael judío? Le 
preguntaré sobre eso más tarde, le diré que él 
guarda la historia de su pueblo, le diré que veo 
esta historia en sus ojos marrones. Y él, flaco, 
yendo siempre a algún lado con su guitarra, 
negará con la cabeza: "No, no, yo soy 
simplemente Michael, no soy el pasado de mi 
pueblo". 

Pero entonces, en el Paseo de los Tristes, esto 
no es lo que él dice, sino otro. "No tengo dónde 
vivir”, dice. "Puedes vivir con nosotros", le 
contesto. 

Michael se muda a nuestra casa, en el primer 
piso enemigo, a la habitación debajo de las 
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escaleras. Pero su alma bíblica está agobiada en 
esta pequeña habitación, en este cuarto tapado, 
con ventanas al muro del patio. Recuerdo que la 
primera tarde en nuestra casa me trajo dulces y 
té de álamo como regalo, como los dones de los 
magos bíblicos. 

Por la mañana, Michael toma té de manzanilla y 
come aguacates y tomates con sal y pimienta. Se 
levanta tarde, así que lo veo solo por las tardes 
cuando regreso de la universidad. Puedo 
escucharlo tocando en su habitación debajo de 
las escaleras, en una habitación que da a la 
pared del patio. Toca todo el día y va en algún 
lugar por la noche, con amigos, con su guitarra. 
Hay algo de libertad y una triste falta de reglas 
en su figura delgada. Me gusta el desorden 
musical de su vida. Le pido que me ayude con 
las lecciones de hebreo: hace todos mis largos 
ejercicios en un minuto. 

Michael. Él no es amado en el primer piso de 
nuestra casa, aunque a lo mejor me parece 
ahora, tal vez estoy inventando todo. Tal vez su 
música y sus amigos violinistas que vienen a 
visitarlo no molestan a nadie. Tal vez sea él 
quien decida dejar nuestra casa. 
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A veces viene en a mi habitación, llama a la 
puerta modestamente, se sienta cerca de mi. Yo 
pinto una pareja de tango bailando. Por detrás 
de mi hombro, observa cómo mi lápiz se mueve 
en un cuaderno. También pintaré una vez su 
retrato. Le daré este retrato. Esto es mi regalo 
para él. Ahora recuerdo que en tu ciudad todos 
los regalos que hice fueron hechos por mis 
manos. Llavero para ti, un retrato para el 
Músico y Michael, mermelada. Tenían otro 
valor estos regalos. 

Michael, en respuesta al retrato, o tal vez sin 
motivo, me regaló una candela aromática. Ella 
olía a coco, y yo la encendía siempre cuando 
sentía soledad en la casa que él abandonó. 

La última vez que he visto a Michael era en 
nuestra casa con Pato. Estaban sentados en mi 
habitación y tocaban sus dos guitarras. Cantaron 
juntos. Cantaban una canción que quería 
aprender a tocar yo misma. Esta canción se 
llamaba “Loca”. 


Cuentos de la Alhambra y la nieve sobre el 
ático del judío 

Michael se mudó a otra casa, muy cerca de 
nosotros. Como él vive ahora, me parece que es 
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exactamente su modo de vida. Se instaló en el 
ático. Las alfombras colgaban en las paredes, 
sus candelas perfumadas favoritas colocadas en 
la mesa. En el ático hay desorden, la ropa, los 
colores para dibujar, la guitarra, los libros, todo 
está disperso por su cuarto. Recuerdo uno de 
estos libros, "Cuentos de la Alhambra" de 
Irving. 

En el techo de la casa hay una terraza, donde 
siempre se reúnen trompetistas y violinistas. 
Tocan en un trío, luego en dúo, luego uno por 
uno. Tocan juntos, tocan a todo volumen. Desde 
la terraza se puede ver el Monte Sacro y las 
cuevas. 

Recuerdo un día especial, como si fuera uno de 
los cuentos de Irving. Estábamos sentados en la 
otra terraza. Es una mañana gris. Comemos pan 
con aguacates y tomates con sal y pimienta. 
Tomamos té de manzanilla. Está dorado en 
nuestros vasos de vidrio tallado, como dos peces 
enormes capturados por nosotros. No hay sol, el 
cielo está cubierto por las nubes de diciembre. 
Hablamos de que Michael pronto regresará a 
Jerusalén, que debe hacer exámenes de acceso 
en un conservatorio. Siempre admira a aquellos 
que estudian en la universidad. De buena 
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manera les envidia. Quiero que él empieza a 
estudiar en el conservatorio. Pero por alguna 
razón no será así. 

Un día regreso a mi paraíso perdido, él a la 
Jerusalén bíblica. Ya en el otoño, descubro que 
Michael pospuso su entrada al conservatorio, 
que necesitaba trabajar, ganarse la vida y ahora 
planta árboles. No entiendo de qué árboles está 
hablando. Me acuerdo de aquella mañana gris 
de nubes grises. Me acuerdo de los sueños de 
Michael, sobre los que probablemente no sé 
nada. 

Y me acuerdo de la nieve. Nieve inesperada en 
esa gris lejana mañana. Salimos corriendo con 
Michael a la calle. Reímos. Nunca había visto la 
nieve. Otras dos personas más salen de la casa. 
También sonríen y dicen que allí, en el centro, 
hay mucha gente y todos juegan con bolas de 
nieve. Estoy callada. Pienso en aquel momento 
que hay muy poca nieve para hacer bolas de 
nieve. Y también pienso que nunca volveré a 
mirar la nieve con Michael, la nieve de tu 
ciudad. 


Llave del ático con el Irving abandonado 
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Michael se irá de tu ciudad en verano. Vendré a 
su casa para despedirnos. Estaré un poco triste, 
ya que es triste despedirme de aquellos que no 
regresarán nunca. 

El ático se volverá vacío. Solo Irving se quedará 
helado en esta vacía mañana. 

Acompaño a Michael hasta donde la calle se 
cruza. El se va. Se va para siempre. Voy por 
alguna razón detrás de él, en la distancia, para 
que no me vea. Ya en la parada del autobús, de 
repente se da la vuelta. ¿Por qué? Nuevamente 
por un momento, nuestros ojos se encuentran. 
Los ojos de Michael, los recordaré. Él tenía 
razón, recordaré no la historia de su pueblo en 
estos ojos, sino la suya. Sonríe tristemente, 
aunque tal vez no tristemente, tal vez solo me 
parece. Tal vez todas las sonrisas de los judíos 
están tan solas, perdidas. "¿Puedes dar esta llave 
a los dueños de mi casa? Olvidé dejarla ". Me 
da un llavero de cuero y una llave enorme. Esta 
es la llave de su casa, de su ático, del solitario 
Irving, de la nieve en aquella gris mañana. Yo, 
por supuesto, sé que no le daré la llave a su 
dueño. Asiento con la cabeza en respuesta. 
Aprieto la llave en mi puño, como si hubiera 
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ganado algo de la eternidad. Despido con mi 
mira al taxi. 

Volveré una vez al paraíso perdido y guardaré 
esta enorme llave colgada en mi cuello. Todavía 
tengo miedo de confesarme a Michael que no le 
di la llave al dueño de su casa. Pero tal vez él 
me perdone. ¿Me perdonará? 


Regreso a las ciudades y té 

Me olvidé por completo de ti, ya he hablado 
mucho sobre ellos, sobre otros. He contado de 
ellos, confundiendo días y números, olvidando 
el color de los ojos y el olor de flores. Dejando 
verdaderos solo mis sentimientos. Pero me 
enseñaste el orden. Y tengo que poner mi 
historia en orden. Lo intentaré, lo prometo. 

Me enseñaste mucho, trataste de enseñarme el 
orden en la presentación de los pensamientos, la 
fidelidad de la descripción, la riqueza de las 
palabras, la claridad de los signos de 
puntuación. Tu dijiste que no debería haber 
puntos suspensivos en un cuento. Los puntos 
suspensivos tu llamaste una mala forma de 
escritor. Yo misma no quiero que los puntos 
suspensivos, como los zorros en las ciudades 
abandonadas,  pueblen mis recuerdos. 
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Sinceramente trato de evitar los puntos 
suspensivos. Los puntos suspensivos están a 
algún lugar profundo en mí. Se quedan ahí. No 
tengo más puntuación en mí, todo había 
desaparecido. En mí hay un rápido flujo de 
sentimientos y recuerdos, sin mayúsculas, sin 
comas. 

Estoy revisando mis diarios, tratando de poner 
en orden los recuerdos llenos de sol, impresos 
en sus páginas, como un herbario seco. Ahora 
pienso que tuve que escribir más a menudo, 
escribir más cuando estaba en tu ciudad. Cada 
palabra escrita allí respira el pasado. De aquel 
pasado que quiero resucitar en este pequeño 
mensaje para ti que no quiero perder. 

Aquí, encuentro las primeras notas, marcadas el 
nueve de noviembre, tituladas "Tardes en San 
Lorenzo". Estas notas son sobre los cuatro días 
pasados en el paraíso perdido. Cuánta nostalgia 
por la ciudad con gaviotas, cuánto amor hay en 
estas cuatro páginas. Entonces, durante casi un 
mes entero desde mediados de septiembre 
odiaba a tu ciudad, odiaba su soledad o, mejor 
dicho, mi soledad en ella. 

Desde todas las alturas de tu ciudad veía 
solamente la ciudad de las gaviotas. Sí, no 
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prestaba atención a tu ciudad ni a su hermosura 
superficial ni a su tristeza escondida. En la 
biblioteca buscaba a Bunin. A Pavese. Y 
entendía que ahora no hay diferencia entre 
Pavese y Bunin. Y lloraba el anhelo por mi 
patria, mi patria de las dos ciudades. 

Recuerdo cómo finalmente salí del cautiverio de 
tu ciudad en noviembre. “A las siete de la 
mañana, bajo las estrellas de tu ciudad, en la 
fragancia de las rosas nocturnas, se escucharon 
mis pasos sobre las piedras. Huía hacia la 
ciudad con gaviotas y la felicidad palpitaba en 
todo mi cuerpo. En esos segundos, por primera 
vez, tu ciudad era increíblemente hermosa. 
Cuando el avión aterrizó en la ciudad con 
gaviotas, se deslizó sobre su piel eterna de 
terciopelo, sentí una felicidad deslumbrante”. 

Sí, recuerdo bien esos segundos de regreso a la 
ciudad que me fue quitada. También recuerdo 
que quería que estos segundos se estiraran para 
siempre. Quería un eterno regreso a la ciudad 
con gaviotas. 

Cuando regresamos a las ciudades, ¿estamos 
volviendo a la gente o a nosotros mismos? O tal 
vez a las iglesias, a los aromas matutinos de 
nuestras cafeterías favoritas, a los callejones, 
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donde fuimos felices y un poco más jóvenes. 
Regreso a las ciudades. ¿Qué es eso? ¿Es el 
doliente presentimiento de las próximas 
despedidas o alegría, que tiene mucho del 
pasado? 

¡Con qué frecuencia volvía a las ciudades: a 
Ivánovo, a la ciudad con gaviotas! Ahora tu 
ciudad también se convirtió en mía. Ahora estoy 
esperando el regreso a tu ciudad. 

¡Cómo es de especial cado regreso! Como fue 
especial mi primer regreso a la ciudad con 
gaviotas. Parece que la vida en el paraíso 
perdido se detuvo desde el momento en que la 
dejé y cobró vida ahora, con mi llegada. Incluso 
el té, que he tomado hace unos meses, todavía 
estaba caliente. Sonrío, sé que esto es así, ni 
siquiera puedo pensar cuánto té han tomado 
aquí sin mí, cuántas gaviotas pasaron volando 
cerca esta ventana, cuantas flores se 
desvanecieron. Y todo sin mí. 

Recuerdo como regreso a mi habitación 
abandonada en la residencia de los estudiantes. 
Aquí todo está como si yo hubiera salido de 
aquí ayer. "Cesare Pavese en la mesita de noche, 
té en la taza". De nuevo el té, el personaje 
inevitable de todos mis recuerdos. ¿Cómo se 
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ponía frío sin mí en esta taza, en esta habitación 
cerrada? ¿Cómo fueron esos segundos, mientras 
el té estaba evaporándose? 


Cuando fue abandonado el paraíso 

Por alguna razón, este corto regreso de cuatro 
días a la ciudad con gaviotas me parecía una 
escapada entonces y esperaba que pronto 
llegarían, que me seguirían, que ya me habían 
seguido las legiones de sombras de tu ciudad, 
bandadas de mirlos. 

Y luego, ya lo sabes todo: en cuatro días 
abandoné mi habitación para siempre, con una 
taza de té y Pavese en la mesita de noche. 
Despidiéndome con mis amigos. 

Al regresar cuatro días después a tu ciudad, me 
di cuenta de que el paraíso estaba abandonado. 
Pero entonces no sabía que él no solo estaba 
abandonado, sino que estaba perdido para 
siempre. Entonces todavía lo extrañaba. 

Regresé a tu ciudad el nueve de noviembre. 
Todo el día siguiente estuve sentada en silencio 
en la habitación con ventanas al jardín de 
naranjas, cubierto de rosas. El señor cortaba los 
brotes, caminaba, apoyándose en un elegante 
bastón. Él no me veía. Su perro salía corriendo 
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ladrando mucho. El perro tampoco notaba mi 
presencia. Yo misma no me notaba en tu ciudad. 


Aquella que está encerrada afuera y aquél 
que está observando las nubes 

¿Cuándo me enamoré de tu ciudad? ¿O tal vez 
antes me enamoré de aquellos a quienes conocí 
en tu ciudad? Pero ¿por qué he encontrado a 
todos ellos, que se fueron después a algún lugar 
igual que yo fue también? 

Lento y obstinadamente, trato de apagar la 
tristeza por la ciudad con gaviotas. Me obligo a 
hacerlo. Aunque olvidaré el paraíso perdido 
después de un año, solo ahora. Solo ahora, 
cuando me siento en esta ciudad, impregnada 
por las gaviotas y noto que ya tengo otra 
melancolía, una melancolía por tu ciudad. Una 
melancolía por ti. 

No recuerdo cuándo empecé a amar a tu ciudad 
pero recuerdo que comencé a pasar mucho 
tiempo en la universidad porque solo mis 
estudios me salvaban de la soledad. 

La universidad está sobre una montaña, llego 
aquí por la carretera de Murcia. Recuerdo bien 
este camino, que hago todos los días. Lo 
recuerdo en el otoño: caliente, incinerado por el 
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sol, como quemado por el desierto de mi 
nostalgia. Lo recuerdo en invierno, bajo las 
lluvias grises, hermosas y tristes, con los lejanos 
picos nevados de Sierra Nevada. Y en la 
primavera recuerdo cuando la lila floreció de 
repente cerca de la carretera. Y me acordé de mi 
abuela. En aquellos días, escribía el libro sobre 
la princesa y, volviendo por la noche a mi 
habitación, añadí un pequeño capítulo sobre el 
cerezo aliso. Lila y cereza aliso. 

También recuerdo la carretera de Murcia en 
junio, en los primeros días de verano y en los 
últimos días de mi estancia en tu ciudad. Las 
amapolas florecen a lo largo del camino, en los 
jardines hay rosas. 

Me gusta este camino en invierno, porque 
caminamos con Alex. Me gusta la carretera en 
la primavera. Me gusta en verano, porque 
aprobé todos los exámenes, porque tú y yo 
estamos escribiendo las últimas páginas de mi 
novela, porque sé que me iré de aquí pronto. 
Las clases comienza en octubre. Y en el primer 
me encuentro con Alex. Alex dice que es suizo, 
que, como yo, vive en Albaicín. Y luego no lo 
encuentro en mucho tiempo. No me lo 
encuentro durante muchas semanas. Me olvido 
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de él. ¡Qué extraño, ahora estoy escribiendo 
estas líneas y el diario contiene la carta de Alex 
que aún no he abierto y que llegó ayer a la 
ciudad con gaviotas! Pasará un año entero, más 
de un año desde el día en que nos sentamos en 
el banco en la clase y no pude recordar el 
nombre de la persona, que me dedicará poesías, 
que me regalará mi libro favorito de Lorca 
“Poeta en Nueva York” y lagartija de madera. 
Alex es escritor, no es poeta. Escribe mucho, 
serio, todos los días, sin eso no puede existir. 
Ahora recuerdo sus frases al azar: "pescador de 
las nubes", y "encerrado afuera". No recuerdo 
por qué las dijo, pero ahora creo que él mismo 
era un pescador de las nubes. Siempre lo 
imagino sentado en la orilla de su lago en 
Noschatel. Él mira las nubes. Y quiero ver las 
nubes también. Pero no puedo, hace mucho que 
me han encerrado afuera. 

Estoy encerrada afuera. Sí, cuando regresé 
después de un año a mi paraíso perdido, 
comencé a ir a mi trabajo fuera de la ciudad. En 
los primeros días fue especialmente doloroso 
sentir este contraste entre la libertad de tu 
ciudad y los autobuses, la muchedumbre, los 
deberes de mi paraíso perdido. Aquí, tomo el 
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autobús, voy afuera de la ciudad, cierro los ojos 
para recordar la pureza del aire en el Monte 
Sacro, el color de las amapolas y el canto de los 
mirlos. Después de la parada, una larga subida a 
la montaña. Esta es una propiedad privada, 
también hay un bosque, amapolas e incluso 
mirlos. Pero todo esto es ajeno, ahora ajeno. La 
propiedad privada está rodeada por una 
alambrada, de hierro ya oxidado. Allí, detrás de 
la alambrera, el campo está cercado, verde, 
solitario, cubierto de amapolas. Me detengo, 
apoyo mi cara contra la alambrada de hierro, 
miro al campo. Me aferro a los barrotes y por 
eso no los veo, sino solo el campo. Y luego me 
parece que estoy allí, en la libertad, en este 
campo cerrado por la alambrada oxidada. Y me 
parece: si escapo por este campo solitario, 
puedo huir a tu ciudad. Volver. Pero no escapo, 
me alejo, voy al trabajar. Estoy encerrada 
afuera. 


En cafeterías de Suiza 

Pues, estaba contando de Alex. Unas semanas 
después de nuestro primer encuentro, de nuevo 
lo veo. Está sentado en un banco al sol y sonríe. 
Sonríe tranquilamente, no me llama. Él me ha 
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estado observando durante mucho tiempo y yo, 
después de haber captado accidentalmente su 
mirada, lo noto. Me acerco a él. 

Descubro que todas las tardes escribe un diario, 
edita un periódico musical, ama a Lorca 
también como yo, lee, como yo, "Albedaran" de 
Unamuno y debe pasar los mismos exámenes 
que yo. Vive cerca mi casa, en la misma calle 
que Michael. Tiene muchos libros en su casa. 
Después del primer semestre, él regresará a su 
casa en el Noshatelle, vendré a despedirlo. 
Recuerdo aquella mañana de invierno. Todas las 
cosas ya están empaquetadas. Vacío. Sólo en las 
estanterías quedan algunos libros. Estoy 
avergonzada y, sin embargo, le pregunto por 
qué no los lleva consigo. Alex responde que ya 
tiene muchos libros en casa, muchos. Y me 
firma cada uno de los libros restantes: Cervantes 
"La gitanilla”, versos seleccionados de Lorca y 
"Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada" de Neruda. Estas dedicatorias son 
sus poemas y mi pasado, del cual no hay 
salvación. 

El último día, justo antes de irse, me regala una 
pequeña lagartija verde. Sonrío, recuerdo que he 
estado buscando esta lagartija durante mucho 
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tiempo. ¿Cómo él, siempre tan tranquilo y 
silencioso, lo podía recordar? Junto con la 
lagartija, me regala el libro de Hemingway “El 
viejo y el mar” y “Poeta en Nueva York” de 
Lorca. Lo acompaño bajando las escaleras con 
sus maletas, esperamos un taxi. Alex se va de tu 
ciudad. Yo lo sigo con la mirada. ¿Por qué 
siempre sigo con la mirada a muchos? Como si 
esto pudiera devolver algo, calmar algo. 

Atrás, en un par de líneas conté todo el 
semestre que pasamos juntos. Ni siquiera narré 
cómo por las mañanas nos reuníamos bajo las 
ventanas de mi casa e íbamos a la biblioteca, 
cómo aprendíamos literatura juntos, cómo 
relefamos Aldebarán juntos, cómo nos 
sentábamos entre las rosas de invierno al sol en 
el patio de la universidad y comíamos 
mandarinas, cuando le contaba sobre mis ideas, 
cómo juntos amamos las poesías de Lorca. 

El recuerdo más preciado que me ha dejado 
Alex, es una mañana. Una mañana de que 
siempre había soñado. Mañana soleada de 
otoño. Es domingo. El silencio. Bajamos al 
centro de tu ciudad. Nos sentamos en la plaza de 
María Pineda en una mesa puesta al sol. No hay 
absolutamente nadie en la cafetería. Aunque, tal 
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vez alguien está aquí, pero el sol es tan 
deslumbrante que no notamos a nadie alrededor. 
Me siento bien de que Alex me entienda, de que 
escriba novelas, que no puede no escribir. Le 
cuento sobre mis libros escritos y no escritos. Y 
él presta atención por mí escritura. ¡Con qué 
atención puede escucharme! Aquí traen para 
nosotros el café y chocolate caliente. Él toma 
café, yo el chocolate caliente. Yo sonrío. Soy 
feliz. Después de todo, esto es mi sueño hecho 
realidad: me siento por la mañana en mi 
cafetería favorita y escribo poemas, diarios. 

No, ahora nosotros, por supuesto, no escribimos 
nada. Solo estoy espiando a Alex, su mundo. Sé 
que del mismo modo, en las cafeterías de Suiza, 
escribe sus novelas. Y yo invado 
involuntariamente, para siempre, este acto 
sagrado. 

Qué mañana tan soleada. ¿Por qué en los 
recuerdos los colores no se desvanecen como en 
las imágenes amarillentas, como en las 
acuarelas descoloridas que se vuelven más 
vivas? ¿Por qué de repente se nota algo invisible 
de antes? ¿Por qué veo ahora lo que ya no 
existe? Alex está ahora en algún lugar lejano en 
otro país, ni él ni yo estaremos más en tu 
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ciudad. Sin embargo, recuerdo con tanta 
claridad cómo nos sentamos en una cafetería 
blanca y  bebimos chocolate caliente y 
perfumado. Y el abismo entre nuestras manos se 
convertía en poesía que, probablemente, 
escribiremos un día en una de las cafeterías 
donde ya no estaremos sentando juntos. 


María y tu jardín 

Cuando comencé a escribir este mensaje para ti, 
tenía la intención de ponerlo todo en orden, 
recuerdo tras recuerdo, día tras día. Pero ahora, 
a medida que profundizo en los recuerdos, 
entiendo que esto no es posible. Y aun lo 
intentaré. Intentaré hablar de ti. Intentaré hablar 
de ti, porque todavía estás de pie junto al río, 
que se llama Darro y escuchas mi música, mi 
voz, que llega hacia tu oído después de un año, 
a través de varias fronteras estatales que nos 
separan. 

¿Recuerdas cómo llegué por primera vez a tu 
jardín? Era cuatro de octubre. Las naranjas 
estaban maduras en el jardín, las rosas se 
desvanecían y pequeños peces de oro negro 
salpicaban en el agua. 
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Vives en una casa de monasterio. Pasamos cerca 
del padre portero. Le sonrío, saludo cortésmente 
con mi cabeza. Él me sonríe a su vez. Pasamos 
al jardín, a un enorme jardín en la pendiente de 
una colina. Las almendras estaban maduras en 
el jardín. Me dices que caminas por este jardín 
todas las tardes. Ya sé, ya sé que amas a la 
naturaleza, que la conoces, que estás atento a 
ella. Me arrancas una ramita de aloe y un joven 
brote de rosa. Muestras nidos de pájaros, 
cuentas sobre ellos, sobre plantas. Te escucho y 
pienso cuantos nombres de plantas sabes. 

Luego volvemos del jardín, me dejas en la sala 
de espera. Estoy esperando que vuelvas. 
Mientras espero, miro alrededor de la sala: tres 
sillones antiguos en las esquinas y una mesita en 
el centro. En la mesita hay libros y folletos 
sobre el trabajo misionero de la Orden de los 
Jesuitas. En la pared hay una reproducción de 
una antigua acuarela que representa el palacio 
del sultán. No recuerdo otras reproducciones. 
Fuera de la ventana respira el jardín. 

Finalmente, vuelves. Me traes un tarro de miel y 
un trozo de tarta dulce. "Esta tarta está hecha 
por María", dices. Y empiezas a hablarme de 
María, que prepara una comida para los 


128 


hermanos y hace pasteles muy sabrosos. 
Entonces siempre me alimentarás con tartas 
preparadas por María. Te estoy escuchando. 
Pero ahora, cuando estoy tan lejos de tu ciudad, 
creo que te escucharía de otra manera, con más 
atención, tratando de guardar cada palabra en mi 
corazón, para llevarla conmigo a la ciudad con 
gaviotas. Para hacer que la ciudad con gaviotas 
se convierta en una ciudad de amapolas y 
mirlos. 

Me voy. Llevo conmigo naranjas y aloe, miel y 
un trozo de pastel horneado por María. Me voy, 
sabiendo ahora que cada pájaro, como las 
plantas y los árboles, es especial. Que el mirlo, 
el gorrión, la paloma, la paloma torcaz son 
todos especiales. Cuando regrese a la ciudad 
con gaviotas, sabré muchos nombres de pájaros. 
No me doy cuenta de esto inmediatamente sino 
ahora cuando escribo estas páginas. Recuerdas, 
te lo dije, cuando todos regresen a sus casas de 
diferentes países y hablen el idioma de esos 
países, inmediatamente se hará evidente cómo 
vivió todo este tiempo. En mi diccionario 
estarán solo los nombres de los pájaros y las 
plantas, solo el sol y la música, el amor y la 
poesía. Mirlos y amapolas. 
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Después de un par de días, vuelvo a tu jardín. 
Tu me das a comer las almendras que recoges 
en el jardín. Me das a comer las naranjas. Las 
recogemos en mi mochila, el resto comemos en 
el jardín. Jugosos, nos vierten jugo dulce, 
pegajoso. Nos lavamos las manos en una fuente 
con peces de oro negro. Miramos un árbol 
enorme con pequeñas rosas crema y tú lo llamas 
a este árbol "pitiminí”. Y también dices que el 
domingo pasaste por las calles pequeñas que 
hay frente a la iglesia de San Pedro, en el Paseo 
de los Tristes, junto al río, que se llama Darro. 
Me trajiste un pedazo de pastel, horneado por 
María, con bayas que has recogido en el campo. 
Pero no me has encontrado. Hablas de estas 
bayas, te molesta que no me hayas encontrado 
esa tarde en la calle. Prometes que el fin de 
semana me mostrarás pavos los reales. 


Los pavos reales todavía nos siguen 
esperando 

Y aquí vamos al jardín de los Mártires. Subimos 
por el parque, parecido a un bosque, por el 
sendero que conduce al palacio del sultán. Una 
vez ya habíamos ido por este camino tú y yo. 
Fue en el otoño profundo pero todavía hacía 


130 


calor. Recuerdo los altos árboles de enormes 
hojas amarillas cayendo lentamente a la tierra. 
¿Qué árboles eran estos? ¿Por qué se veían tan 
hermosos? ¿Por qué yo estaba tan feliz? 
Caminaste por el sendero asfaltado a mi lado, 
bajo las hojas amarillas que caían. El sol llegaba 
a nosotros, a los árboles, se derraba en las 
ramas. Estábamos llenos de luz. Caminaba 
descalza por un manantial que fluía por la ladera 
de la colina. Caminaba con cautela sobre 
piedras frías resbaladizas. El agua era cristalina. 
Y, como nosotros, estaba impregnada de luz. 
Pero ahora, cuando vamos a los pavos reales, 
que no nos esperan, hace mucho frío. Me 
envuelvo en la cálida chaqueta roja de Jonathan, 
debajo tengo la chaqueta que mi tío me envió 
desde América. “¿Nos esperan los pavos 
reales?”, te pregunto. Entramos en el jardín de 
los Mártires, recorremos el camino que se 
adentra. Aquí hay una villa frente a nosotros, 
hay mesas cubiertas con manteles blancos, 
lujosos, como en las películas. Pasamos bajo un 
alar, patio nazarí, vamos en el patio trasero de la 
villa. Dos enormes pavos reales, cansados, 
levantan sus delgadas y diminutas cabezas, nos 
observan cuidadosamente con adornos en los 
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ojos. Luego bajan la cabeza y nuevamente 
comienzan a caminar cansados, buscando algo 
en el suelo. Son pavos reales, la primera vez que 
veo pavos reales en libertad. 

Nos adentramos en las profundidades del 
parque, me hablas de plantas que nunca había 
visto pero no noté. Estoy empezando a descubrir 
este mundo. Hablas de serpientes, de tres 
serpientes venenosas que se encuentran en tus 
tierras. Me enseñas cómo elegir las plantas 
comestibles, cómo cortarlas y saborearlas. 

Una vez más, seguiremos este camino en otoño, 
en un día caluroso, similar al de verano. Nos 
detendremos en el lago y miraremos a los patos 
durante mucho tiempo, los pavos reales ya no 
serán interesantes para nosotros. Aquí cortarás 
la espiga con la mano. Aquí coges un grano, 
uno, otro. Eres paciente y tranquilo. Me das a 
probar estos granos. Tu me enseñarás cómo 
recoger espigas y granos. Luego me enseñas un 
árbol que florece y da fruto al mismo tiempo. 
Nos detendremos bajo este árbol, recogeremos 
sus bayas. ¿O tal vez todavía es primavera? 
Porque recuerdo muchas lilas. Aquí hay un 
manantial. Te pones de rodillas, coges algunas 
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planta del agua. Me das a saborear. Te creo, te 
admiro y ahora también te extraño. 

Después de los pavos reales descendemos al 
centro, a la plaza de María Pineda. Nos 
sentamos en una cafetería. Nos traen chocolate 
caliente traen. Sumergimos en él churros 
hechos al horno. Recordamos los pavos reales, 
cansados y perezosos. Al salir, pides chocolate 
caliente en la botella de cristal que preparaste 
de antemano. Por la noche, ya en casa, con 
Markush hacemos cacao con este chocolate, 
cacao como el de Leo. Comparto con Markush 
los churros. Aquella noche llega Pedro a 
visitarnos. 


Beso de chocolate en la Medina 

No, nunca lo llamé Pedro, sino Pato. Conocí a 
Pato en los primeros días de noviembre. 
Recuerdo que regresaba de tu jardín pasando 
por la universidad.  Sonaba la música de 
alguien. Intento adivinar de dónde viene esta 
música que rellena la tarde y la veo. 

Está sentado en la barandilla y toca la guitarra. 
Me acerco a él. Empezamos a hablar de música. 
Le doy una naranja, una de las que me has 
regalado. Tomo su guitarra, toco. Luego 
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volvemos a hablar de música. Todo lo demás 
está borrado de la memoria. Solo recuerdo que 
luego nunca más hablé de música con él. Pato 
mismo era música. Cantaba y tocaba la guitarra 
todo el tiempo. Cantaba y tocaba. Tocaba y 
cantaba. 

Pato no vivía en Albaicín, por lo que me parecía 
un poco extraño, como todos los que vivían en 
el centro de la ciudad. Y sin embargo me 
gustaba venir a visitarlo. Siempre, cuando venía 
a visitarlo, me ofrecía té. Pato tenía el té más 
delicioso y bueno. Recuerdo que varias veces 
me dio té, que se llamaba algo hermoso, algo así 
como "Beso de chocolate en Medina". 

Pato me regaló muchas cosas. Aquí estoy 
sentada en la biblioteca, él entra y pone sobre 
mis libros de texto una enorme magnolia blanca 
como la nieve. Y otra vez, el chocolate, mi 
favorito. Un brote de rosa roja está atado al 
chocolate. Y una vez que pone en secreto en el 
bolsillo de mi chaqueta su canción "Nubes". 

A menudo viene bajo mi ventana, me llama, 
pero yo nunca encuentro un segundo libre para 
él. Y ahora estoy triste de recordar esto. Ahora, 
en la ciudad helada de gaviotas, quiero escuchar 
de nuevo su voz sureña bajo las ventanas de mi 
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habitación y escuchar cómo, junto con Michael, 
cantan "Loca". Llega bajo mi ventana por la 
mañana y por la tarde, pero estoy ocupada todo 
el tiempo. Llega en el Paseo de los tristes, donde 
toco la guitarra y me escucha. 

Una vez estuvimos tocando las guitarras juntos. 
Vino al Paseo de los Tristes con su guitarra y se 
sentó en el suelo a mi lado. Sacó la guitarra, 
escuchó mi melodía y comenzó a acompañar el 
vals de manera simple y sencilla. Tocamos para 
nosotros mismos, sin darnos cuenta ya de las 
manadas de hermosos turistas que pasaban. Era 
el vals que yo tocaba con tanta frecuencia y, sin 
embargo, era especial en ese momento. Fue el 
vals que me hizo feliz. 


El caracol más especial 

Pato también empezó a tocar en la calle, justo 
en los escalones de la iglesia de San Pedro, la 
iglesia que lleva su nombre. Me atrajo su voz. A 
veces caminaba por el Paseo de los Tristes y ya 
desde lejos lo oía cantar. Reducía la velocidad, 
me detenía a distancia para que no pudiera 
verme y lo escuchaba. Quería escucharlo por 
mucho tiempo, para siempre. 
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No nos entendíamos. Es decir, no queríamos 
entendernos: él me escuchaba desde lejos, yo, 
escondiéndome, lo escuchaba a él. Nos faltaba 
la música del otro. Una vez Pato me notó en la 
calle. Sonrió. Vino hacia mi. Junto a él estaba su 
conocido, un argentino: una guitarra colgada de 
su hombro, pelo largo, una amplia sonrisa. El 
argentino se presentó, pero no recordé su 
nombre. 

El invierno llegó. Ya no tocaba en la calle 
porque mis manos estaban demasiado frías y las 
manadas de hermosos turistas disminuían. Pero 
me encantaba el invierno. Me encantaba 
caminar por el Paseo de los Tristes, no 
encontrarme con nadie, solo con el silencio. Una 
vez en este silencio de invierno encontré al 
amigo de Pato, el argentino y no le presté 
atención. Y él, como siempre, estaba con su 
guitarra. Por alguna razón recuerdo que nunca 
llevaba la guitarra en la funda, sino siempre 
colgada de su hombro. Ella parecía haberse 
fundida con él, con su pecho, como si creciera 
fuera de su corazón. Él también, como Pato, era 
música. El argentino me llamó en el solitario 
Paseo de los Tristes. Me acerqué a él sin 
amistad. Él me sonrió. Quería darme un beso de 
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manera simple, tal como saludaban a los amigos 
en su país, pero cortésmente me aparté. Lo 
recuerdo, dijo entonces: "Vosotros los rusos 
sois fríos". Y se fue con su música en su 
corazón, sin hogar. Lo vi irse. Me pareció un 
caracol, siempre llevando consigo su guitarra- 
casa. 


Terrazas que vuelan en una mañana soleada 
¿Por qué sonrío ahora cuando me duele un 
poco? ¿Ahora que estás tan lejos? ¿Ahora que tu 
ciudad está tan lejos? Sonrío porque recuerdo 
todo. Porque la memoria es el mejor don. 
Recojo grano por grano el pasado esparcido en 
mí. Y, recogiéndolo, entiendo que esto ya hace 
mucho tiempo no es el pasado sino que soy yo 
misma, enamorada de su ciudad, de sus calles 
estrechas con madomnas que lloran con lágrimas 
de vidrio, con terrazas que vuelan en 
amaneceres soleados, con mirlos, que cantan 
sobre nosotros, con amapolas que florecen para 
nosotros. 

¿La terrazas que vuelan en amaneceres 
soleadas? No, esto no es una metáfora. Todo lo 
que recuerdo ahora ya no es una metáfora. Tu 
ciudad es un poema no escrito por mí, es la 
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música interpretada por el Músico, es la música 
que cantan los manantiales cerca del palacio del 
sultán. Quiero escuchar tu ciudad, quiero 
escucharla en tu voz, en tu música, en su 
música. Quiero ver tu ciudad desde lo alto de las 
terrazas que vuelan en amaneceres soleados. 


Eternidad y alas de mariposa 

El invierno pasaba lentamente. Empezó a llover. 
Por las mañanas, especialmente los fines de 
semana, me levantaba muy temprano y, 
abrigándome con la chaqueta de Jonathan, 
poniendo la canción "Loca" en los auriculares, 
salía de la casa. Me encantaron las lluvias. Las 
lluvias de tu ciudad. 

Así bajo por la calle de la puerta amarilla, paso 
por delante de la Virgen María. Todavía está 
durmiendo, todavía es muy temprano, pero 
incluso cuando duerme, llora. Pero tal vez esto 
no sean lágrimas de vidrio sino gotas de lluvia. 
Probablemente y mis lágrimas son ahora las 
gotas de lluvia sobre la ventana, detrás de la 
cual vuelan las gaviotas blancas. Son blancas 
como la nieve, como la taza de café, como las 
páginas de libros favoritos, como una escala sin 
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bemoles ni sostenidos, como una escala con 
siete notas inalterables. 

Bajo por la calle donde toqué la guitarra en el 
otoño, por la calle frente a la iglesia de San 
Pedro. Camino por el abandonado Paseo de los 
Tristes. Sí, ahora parece completamente 
desierto, como si nunca hubiera habido 
mediodías calurosos y tardes cálidas, como si 
nunca hubiera habido una triste manada de 
hermosos turistas. Como si no hubiera estado 
sentada en esta calle con un vestido rojo con una 
rosa en el pelo. 

¿Tal vez de verdad no había nada? Nunca. Y la 
verdad es que solo existe esta lluvia cálida y gris 
y yo, caminando sin paraguas, caminando bajo 
la lluvia. ¿Tal vez toda mi vida en tu ciudad la 
soñé? 

Miro hacia el otro lado del río, que se llama 
Darro, con la esperanza de comprender qué era 
y qué no era. Estoy buscando la taza de café 
blanca que está humeando en las manos del 
extraño. Y la encuentro. En una mañana gris, la 
encuentro siempre humeando el café. Y de 
repente entiendo que todos mis sueños sobre tu 
ciudad son eternos, que han cruzado la frontera 
entre el cuento de hadas y la verdad. Y mientras 
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en las lluvias esta taza de café esté humeando en 
el balcón del desconocido, yo existiré. Y, 
existiendo, te recordaré. 

Camino por el desierto Paseo de los Tristes. Me 
detengo en el puente desde donde empieza el 
camino hacia el palacio del sultán. Desde el 
puente subo la montaña. Estoy caminando bajo 
una lluvia tibia y llovizna, a lo largo de las 
paredes del palacio del sultán. Escucho cómo 
hacen ruido los manantiales gordos por las 
lluvias y se convierten en ríos. Miro como se 
apresuran llevando las hojas de oro hacia abajo. 
Las flores tardías florecen, últimas de este año. 
Pero ahora mi memoria yo no adivina qué tipo 
de flores eran. Ahora lamento no haber anotado 
en ninguno de los diarios cómo sonaban las 
lluvias de diciembre, cómo cantaban los pájaros 
en las mañanas, cómo olían las últimas flores. 
Ahora lo sé: esto es lo importante, esto es lo que 
importa. Ni avenidas brillantes, ni bancos 
generosos en la ciudad con gaviotas no 
devolverán lo que tenía que recordar. 

En el patio, donde un árbol florece en primavera 
con flores en forma de corazón, me detengo. Por 
un pequeño puente me dirijo a las paredes del 
palacio del sultán. Tan callado y tan solo está 
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todo, como si en tu ciudad ahora solo existiera 
yo y la eternidad. Pero la eternidad es verdadera, 
tranquila y solitaria. ¿A dónde va tan 
lentamente? ¿Por qué no nos ven a nosotros, que 
seguimos tras ella? ¿Por qué no nos nota, dioses 
rientes, nosotros, simples y hermosos, como un 
braceo de un ala de mariposa? 

Recuerdas, nos sentamos una vez en la cafetería 
de una universidad. Era primavera y no había 
refugio del sol. Bebía té verde dulce y me 
contabas cómo escribir libros. Corregimos mi 
novela, mi pequeña novela sobre una princesa 
de los zapatillos rojos. Tú leías cuidadosamente 
cada frase, te paraba, estaba en silencio, leía de 
nuevo. Aquí lees: "Su vida fue tan larga, como 
la vida de una mariposa”. Entonces me dijiste 
que las mariposas viven solo por un momento. 
Dijiste que está mal comparar la eternidad con 
la vida de una mariposa. Todavía logré ganar 
esta frase y dejarla no corregida en nuestro 
libro. Pero no pude explicar por qué la eternidad 
me parecía una mariposa. No te expliqué 
muchas cosas de mí libro. Ahora sé que la vida 
de una mariposa es mucho más larga que esta 
tranquila y solitaria eternidad, que va por algún 
lugar más allá de nosotros, más allá de nuestras 
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calles favoritas, patios, ciudades, más allá de 
aquellos a quienes amamos. Más allá de las 
mariposas y flores, más allá de los mirlos y 
amapolas. 

Me enseñaste a ser una mariposa ligera y 
brillante, nacida para dispersar el polen dorado 
de sus alas. Este polen dorado, ¿por qué se 
parece tanto a las hojas doradas en tu ciudad de 
otoño? ¿por qué se parece al dorado pañuelo de 
gas de mi abuela una vez en septiembre? ¿por 
qué se parece a los croissants de miel, que 
comimos con Leo hace mucho tiempo? 

¿Dónde está todo deshojándose? Se deshoja 
como la ceniza sobre la cabeza gris de la 
eternidad. Somos eternos como las mariposas, 
tú y yo. Tú, caminando entre amapolas y mirlos, 
yo, Caminando detrás de ti, yo, a quien le 
enseñaste a notar los mirlos y las amapolas. 
Estoy debajo de un árbol que florecerá en 
primavera con corazones. Llovizna. Me dirijo a 
la enorme puerta que está en la pared del palacio 
del sultán. Acerco mi ojo en el hueco entre los 
tablones de madera, mirando más allí, en la 
mañana, que todavía duerme en el palacio del 
sultán. ¿Es solo ahora que espío la eternidad? 
No. Probablemente, la espío desde hace mucho 
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tiempo. La espío cuando miro desde el Mirador 
San Nicolás en las cumbres nevadas de Sierra 
Nevada; cuando estoy con el Músico en la 
terraza que vuela hacia el amanecer, cuando 
busco con mis ojos la taza de café blanca, la 
busco cada vez que me parece que ya no estoy 
en tu ciudad, cuando la encuentro, todavía 
humeante durante tantos días, tantas noches, 
conmigo y sin mí. 


Las dos palabras más cortas 

¿Recuerdas este patio cerca el palacio del 
sultán? ¿Recuerdas cómo querías vender discos 
con mi música por allí? Dijiste que deberíamos 
grabar mi música y venderla. Trajiste todo lo 
que necesitabas para grabar. Tenía un vestido 
rojo esa mañana, con margaritas en el pelo. 
Estas margaritas eran de tu jardín. Me senté en 
el puente junto al manantial y comencé a tocar 
el vals, después el Capricho árabe, Minueto, 
“Cómo encantadoras son las tardes en Rusia”. 
Querías que yo tocara justo al lado del 
manantial para que su rumor se convirtiera en 
parte de mi música. 

No vendí los discos, pero ahora tengo grabada 
esta música. Toda mi música que toco ahora, 
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que tocaré, suena como manantiales de la 
Alhambra, como las noches y los amaneceres, 
como tu ciudad. 

Ahora estoy sentada en la ciudad con gaviotas, 
mi guitarra está callada en el rincón del cuarto. 
Esta guitarra no es la que me dio el Músico, no 
es una guitarra pegada que huele a jazmín y a la 
calle frente a la iglesia de San Pedro. Esta es 
una guitarra cara con cuerdas caras. No quiero 
cogerla. No lo he tocado hace mucho tiempo. 

Y me envías cartas a mi ciudad con gaviotas y 
en una de ellas escribes que pasaste por el Paseo 
de los Tristes y te detuviste donde antes tocaba 
yo. Donde antes te detenías y me escuchabas. 
Yo creo que es verdad lo que dices. Creo, 
porque no estoy aquí, en esta habitación con la 
guitarra en el rincón. Estoy allí, en tu ciudad, 
tocando y esperando, cuando llegas exactamente 
a las cuatro en punto y vamos juntos al palacio 
del sultán para mirar a las amapolas, para 
escuchar el canto de los mirlos. 

Así que subimos por el sendero, salimos a una 
carretera asfaltada, a un parque parecido a un 
bosque. Hay una bifurcación en el camino, uno 
va al Jardín de los Mártires con pavos reales y el 
otro a Plaza Nueva. Hay una cafetería en esta 
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bifurcación. Entramos en esa. Nos sentamos a la 
mesa. Ordenas mi té verde favorito. ¿Por qué 
siempre me ordenaste té pero nunca tomaste 
nada tú mismo? 

Recuerdo el silencio de esta cafetería. Me estás 
explicando la diferencia entre las palabras 
españolas "jamás" y "nunca". Ambas palabras 
significan nunca. Pero dijiste que la primera 
palabra es más fuerte, que define con más 
precisión el infinito. Y ahora creo que no 
solamente estas sino todas las palabras 
pronunciadas por ti tenían el polen dorado de la 
eternidad. 

¿Por qué aprendí estas palabras? ¿Realmente, en 
la cafetería en la bifurcación de dos caminos, 
supimos que diríamos estas palabras alguna 
vez? Nunca, nunca te olvidaré. Nunca, nunca 
dejaré a tu ciudad. Nunca, nunca volveré a esa 
mañana, cuando los gorriones saltaron cerca de 
nuestra mesa y robaron migajas de galletas. 
Nunca. 


El caballo más especial que nos miraba. 

¡Cuántas cafeterías hemos visitado! Y en cada 
una de ellas, tú te sentabas en una mesa, pedías 
té verde dulce para mí y los gorriones volaban 
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cerca. Aquí abres tu pequeño computador rojo, 
donde está mi libro. Soy una princesa de los 
zapatillos rojos. En una de estas cafeterías, 
robadas por gorriones, nos dimos cuenta de que 
"La princesa de los zapatillos rojos", el nombre 
que inventaste tú, sería el nombre de mi novela. 
Al principio el libro se llamaba “Entre la nieve y 
el desierto”. Ahora creo que nadie podría 
cambiar el nombre de la novela escrita por mí. 
¿Cómo pudiste tú cambiar tan fácilmente no 
solo su nombre, sino también a mí? Desde 
entonces comencé a soñar con los zapatillos 
rojos. 

Ahora, supongo que no recordaré cual fue 
nuestra primera cafetería. Ni siquiera recuerdo 
cuando empezamos a corregir nuestra novela. 
Solo sé que fue en la primavera. Te traje mi 
novela y te pedí que corrigieras los errores en 
ella. Al día siguiente dijiste que tenías que 
cambiar mucho, que no te atrevías a hacerlo sin 
mí. Desde ese día nos encontramos todas las 
mañanas durante dos horas. Nos sentábamos en 
una cafetería, tu abrías tu computador rojo, los 
gorriones volaban cerca, yo quemaba mis labios 
con té verde dulce. Estábamos corrigiendo 
nuestra novela. 
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Tenías todo un sistema, orden de trabajo. 
Seleccionabas un pasaje, lo copiabas y 
comenzamos a hacer correcciones. Cuando 
leíamos la novela juntos, entendía que no estaba 
escrito en absoluto lo que quería contar. Y 
luego, lo sabíamos y simplemente tú elegías 
aquella palabra que yo no podía encontrar en 
mucho tiempo. 

Pero a veces no estuve de acuerdo contigo. A 
veces tenía que luchar para guardar mi palabra, 
mi desaliñada frase que querías poner en orden. 
Tienes mucho orden, mucha precisión. Yo no 
soy ordenada ni precisa, sobre todo en la 
elección de las palabras. Tú me has enseñado a 
expresar mis pensamientos en orden, me has 
enseñado que el lector no sabe lo que sabe la 
persona que escribe. El escritor está obligado a 
transmitir los pensamientos de manera simple y 
clara. Había simplicidad y claridad en ti, la 
pureza estaba en ti. Ahora, leyendo tus libros, 
veo en ellos esta simplicidad, similar a los 
manantiales en el palacio del Sultán, que llevan 
el jazmín que cae en el silencio de la mañana. 
Decías que los puntos suspensivos son una mala 
forma, que no es necesario colocar signos de 
exclamación en todas partes, que hay que poder 
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expresar sentimientos y pensamientos con 
palabras, no con signos. Y esta, también, fue tu 
simplicidad natural. ¿Recuerdas cuántas 
cafeterías hemos visto corrigiendo nuestra 
novela? Sí, ahora lo sé, esta no es mía, pero 
nuestra novela, sin ti y tu ciudad, no existiría. 
Recuerdo la cafetería Titas, junto al río que no 
se llama Darro. En esta cafetería nos sentamos 
un par de veces y fue allí donde éramos robados 
por los gorriones. Parecía que era una fiesta 
aquel día. Observamos a los caballos que 
pasaban por la avenida y tú me explicaste cómo 
distinguir un caballo árabe de un caballo 
español. ¿Por qué era esto importante para mí? 
¿Por qué esto es importante para mí ahora? ¿Por 
qué no una carrera, no un trabajo en empresas 
de renombre, sino la diferencia del caballo árabe 
y el caballo español? ¿Por qué exactamente esto 
me importa cuando sé que no tendré un caballo 
árabe ni un caballo español? 

Me enseñaste a ver la belleza. Me enseñaste a 
ver la naturaleza alrededor, a notar los mirlos y 
las amapolas solo porque son mirlos y 
amapolas, solo porque lo son ahora y mañana no 
habrá nosotros. 
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Uno se extiende tras otro, como en un cuento de 
hadas. Y recuerdo que, pasado el tiempo, en la 
primavera, caminamos por la orilla de este río, 
que no se llama Darro. Caminamos durante 
mucho tiempo, hasta que llegamos a los 
espacios abiertos fuera de la ciudad. Tu cortas 
una manzana con una navaja. Era una navaja 
plegable que siempre llevabas contigo. Por 
alguna razón, entonces esta navaja me parecía 
vieja. Pensé que cuando mi papá era pequeño, 
siempre llevaba un cuchillito pequeño en el 
bolsillo que parecía una navaja. Tú me has 
dicho que aquellos que viven en la naturaleza 
necesitan navaja. 

Comimos la manzana que has pelado y cortado 
con la navaja. Caminamos cada vez más lejos. 
Caminamos durante mucho tiempo, hasta que tu 
ciudad se perdió, mi montaña se escondió, hasta 
que la carretera se convirtió en campo. Pues, en 
este campo, me pareció otra vez ser libre. Que 
nadie me encuentre nunca, no llevará a ninguna 
parte. ¿Cómo ocurrió que ahora estoy en la 
ciudad con gaviotas? ¿Yo misma volví, por mi 
voluntad? 

Comimos bayas que recogimos en el camino. 
Al igual que en un viejo cuento de hadas de la 
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infancia. Me dijiste qué plantas se puede comer 
y cuáles no. Mostraste cómo doblar las ramas. 
Adivinaste el canto de los pájaros. Dijiste que 
estos pájaros se llaman palomas  torcaces. 
Amabas a las palomas torcaces. Los llamaste los 
pájaros más puros. Y siempre bromeé y dije que 
el pájaro más hermoso es una paloma, una 
paloma urbana común. Y no pude entender si 
estás indignado o, habiendo adivinado, aceptas 
las reglas de mi juego. 

Por la tarde llegamos al hipódromo. Allí, en la 
puesta de sol, pastaban manadas de caballos. 
Nos acercamos a los caballos, color chocolate 
del sol rojo. Estamos en silencio. Los miramos. 
Estaba tranquilo. En algún lugar olían a rosas. Y 
nos paramos apoyados en una cerca de madera, 
nos paramos en campo de orejas maduras y nos 
preguntamos cuál de estos caballos era Ibrahim. 
¿Quien es Ibrahim? Recuerdas el caballo ciego 
de nuestro cuento, el caballo color crema? 
Mirabas a los caballos y de repente me has dado 
un signo con la cabeza, diciendo que habías 
encontrado a Ibrahim. Ahí está, muy lejos, 
mirándonos. 

¿Quién entró en mi juego? ¿Tú? ¿O un caballo 
mirándonos? ¿O tal vez no era un juego? De 
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hecho, entre la verdad y el cuento de hadas no 
hay límites. Tu ciudad una vez los borró. E 
Ibrahim aún levanta su rostro cremoso y nos 
mira con sus sabios ojos. Te sigue mirando, me 
sigue mirando. 


Nuestra cafetería en el Realejo. 

Cuántas cafeterías hay en tu ciudad. Cuantos 
mirlos y amapolas en ella. Por supuesto que 
recuerdas la cafetería en el Realejo. Aquí 
llegamos y todo se repite: té verde dulce, tu 
computador rojo, gorriones ladrones, mis labios 
quemados y sonrientes. Pedimos solo té y para 
nosotros llevan galletas como el postre que en tu 
ciudad se llaman  “orejos”,  palmeritas. 
Nuevamente vinimos a esta cafetería otra vez 
solo por las orejas, pero en esta segunda vez no 
nos traen estos dulces. 

Una vez bajaba de la universidad al centro. Era 
de noche, entre semana. Me encontraba contigo 
por las mañanas y más a menudo, los fines de 
semana. Por lo tanto, no esperaba encontrarte 
aquí. Caminando hacia casa desde el mercado y 
llevabas en un paquete palmeritas que acabas 
de comprar para mí. ¿Por qué nos encontramos 
entonces por un momento y por casualidad? Tal 
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Princesas en sobres y en mis libros. 

También había una cafetería en el centro de tu 
ciudad. Pero apenas la recuerdo. Era verano y 
terminamos de editar nuestra novela hacía 
mucho tiempo. En esta cafetería, pensábamos ya 
en la portada. Mi mamá dibujó la portada para 
el libro. Le expliqué que debería haber una 
princesa con zapatillos rojos en la portada. 

La princesa resultó sin zapatos. Y ella salió 
exactamente en el estilo en que mamá dibuja a 
todas las princesas. No, ahora ya no dibuja 
princesas, ya no las dibuja, solo flores. Pero 
recuerdo cómo ella pintaba estas princesas para 
mí cuando era niña. Y también recuerdo a las 
princesas que ella pintaba a papá en sobres 
cuando aún eran novios. ¿Por qué han pasados 
los años, ¿Por qué cambió todo y solo las 
princesas de mi mamá, con las manos delgadas, 
como la suya, aparecen en las portadas de mis 
libritos? 


Cuando supe de Sinombre 
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Cerca de nuestra casa, en Plaza Larga, había 
una cafetería. Estaba ubicada en un rincón de la 
plaza, invisible, pero acogedor, bajo un alar 
cubierto de uvas o jazmín. Nos encontramos allí 
dos veces. Y ambas se entrelazan ahora en una 
sola mañana soleada. Estamos sentados en la 
mesa. Abres tu computador rojo. Llegan los 
gorriones. El texto de la novela está casi 
preparado, nos queda poco. Traes tu novela, 
Sinombre, la novela de burro. Esta novela 
contiene tus pensamientos sobre la vida, tus 
poemas, en los que algo respira de Lorca. O 
quizás no de Lorca sino de tu ciudad. ¿O tal vez 
tu ciudad respira en los poemas de Lorca, en tus 
poemas y en las líneas de nuestra novela? 

Esa mañana soleada no sabía el nombre de tu 
novela. Acabo de escuchar atentamente tu 
explicación de que la novela debería dividirse 
en capítulos. Recuerdo que la primera vez que te 
di mi novela, trataste de dividirla en capítulos y 
de repente te confundiste. Mi novela fue una 
inundación de recuerdos no hechos realidad. 
Pero aún así pudiste poner orden en ella, 
eliminaste la división de la novela en dos líneas 
paralelas, los capítulos fueron fáciles y claros. 
Agilizaste los pensamientos del caballo y la 
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princesa. Limpiaste mi novela de puntos 
suspensivos. La hiciste clara y concisa, como la 
palabra "Tú". Pero no pudiste eliminar los dos 
capítulos. En cada uno de los capítulos solo 
había una palabra “silencio”. 


El silencio 

¡Que mucha paz y tranquilidad tienes dentro de 
t1! ¡Cómo entiendo ahora la importancia de esta 
simple palabra “silencio” que puede llenar 
consigo todo el capítulo! Aquí, en la ciudad de 
las gaviotas, su grito, como un ladrido de perros, 
nunca deja de batir en mis oídos. Me acuesto, 
apago la luz en mi habitación pequeña. Abro la 
ventana de par en par. Y, como en un océano 
negro, me ahogo en este cuadrado del cielo. 
Aquí, una gaviota parpadea, corre hacia mi 
ventana. Ladra. La gaviota ladra. Esta no es la 
gaviota de Chéjov. Este no es un ave que flota 
en el aire limpio. 

Estoy acostumbrada a las gaviotas en esta 
ciudad. Yo alimenté a una de ellos con mi 
mano. Pero fue hace mucho tiempo, entonces en 
aquella época me encantaban estas grandes 
aves. Las gaviotas se acercan demasiado a mí, 
legiones de gaviotas, innumerables legiones de 
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gaviotas irrumpen en mi ventana. Rompen el 
vidrio de la ventana, rompen el vidrio de mis 
ojos. No, no odio a las gaviotas. Me enseñaste a 
ceder, tratar de entender las cosas. Ahora trato 
de entender que estas aves son gaviotas, que 
estoy aquí en la ciudad de las gaviotas. Es la 
ciudad hermosa y eterna. Sin embargo, las 
lágrimas de cristal de la Virgen María gotean de 
mis ojos a lo largo de muchos siglos seguidos en 
una calle con una puerta amarilla en el número 
diez. 


El silencio 

Probablemente, cuando termine este pequeño 
mensaje para ti, después del último capítulo 
pondré la palabra “silencio”. Pondré esta 
palabra como si fuera un disco en perpetuo 
movimiento. Y nosotros, en los dos extremos de 
la tierra, nos sentaremos y escucharemos 
nuestro silencio común, en el que caen 
lentamente las hojas de tu ciudad, la nieve de mi 
ciudad, nuestras palabras. 

Pero, probablemente, todo no será así. Ya no 
estaremos en nuestras ciudades, divididos por 
países, mares, ríos y años. Estaremos en algún 
lugar por encima de todo esto, en algún lugar 
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que está más allá de las gaviotas y torres del 
palacio del sultán. Somos dos dioses sonrientes. 
Ya ves, ahora sabes tú también quiénes son los 
dioses sonrientes. 


Mis epígrafes en tus libros. 

Pero me distraigo de nuevo. ¡Simplemente mis 
pensamientos se pierden! Son las gaviotas 
culpables de esto. Pasan volando, cortan un 
cuadrado negro en la ventana por la mitad. Pero 
no puedo cerrarla, hace mucho calor en la 
habitación. El verano llegará pronto a esta 
habitación. La primavera ya ha pasado y la lila 
en la carretera de Murcia ha florecido, la rosa de 
pitiminí ha florecido, el té de montaña ha 
florecido en la montaña, donde no hemos 
venido esta primavera. El verano llegará pronto 
a mi habitación. 

¿De qué hablé? Sobre Sinombre. Pasará un año 
entero y me enviaras tu novela. Todo este año 
en la ciudad con gaviotas escribiré una novela 
sobre el desierto. Quiero que tus palabras sean 
el epígrafe de mi novela. Busco mi epígrafe en 
tu libro y lo encuentro. "Como si no hubiera 
vida ni dolor ni soledad ni sueños ni necesidad 
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de amar, que inevitablemente resucita en 
nuestros corazones”. 


¿Me perdonas? 

Aquí nos sentamos en una cafetería, comemos 
cerezas, más precisamente, yo como, porque tu 
nunca comes nada. Traes todo solo para mí: 
naranjas, chocolate, cerezas, pasteles, horneados 
por María. Me alimentas y si no fueras ti, 
tendría hambre para siempre en tu ciudad. Una 
vez llegué a tu jardín. Me diste uvas. Volví a la 
universidad. Y encontré a un amigo argentino, 
Claudio. Cabello largo, boina negra, siempre la 
boina negra y la letra "s" en lugar de "I". 

Nos sentamos en un banco en el pasillo frente a 
la biblioteca y saqué las uvas, las puse en su 
bolsa. ¿Tú me perdonas por eso? 


Todos vosotros sois poema en el camino de 
Avellano 

Lo conocí en el segundo semestre, es decir, en 
invierno. Pero le hablé mucho más tarde, casi en 
verano. Siempre me sentaba en la clase de 
literatura española en el primer pupitre, cerca de 
la puerta, para mirar a nuestro profesor, Luis 
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García Montero. Me encantaban sus clases. 
Además, estudiamos Lorca. Yo amaba a Lorca. 
Montero tenía unos ojos hermosos y en su rostro 
envejecido se podían distinguir los rasgos de un 
joven poeta. Una vez encontraré su foto de 
juventud. Aquí está, en blanco y negro: lleva un 
sombrero de ala ancha, ha cruzado las piernas, 
un libro o un cuaderno en sus manos, en el que 
escribe sus poemas, ojos enormes y labios 
dibujados en modo muy pronunciado. Él es 
poeta. Es un verdadero poeta y en sus poemas, 
como en los tuyos, como en los poemas de 
Lorca, palpita tu ciudad, vuestra ciudad. 
¿Recuerdas cómo caminamos por el sendero de 
Avellano que lleva, entre cuevas, fuera de tu 
ciudad? ¿Recuerdas, hay una plataforma donde 
se puede ver la Abadía del Monte Sacro, la 
abadía abandonada, siempre en los rayos del 
atardecer? También se pueden ver caballos bien 
alimentados en el precipicio entre el Monte 
Sacro y este sendero del Avellano. Hay enormes 
piedras montadas a lo largo del sendero. Sobre 
las piedras están escritos los versos de los 
poetas de tu ciudad. Hay poemas de Rafael 
Alberti. Hay poemas de Luis García Montero. 
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Recuerdo bien sus clases, sus poemas, su 
ciudad, tu ciudad. Y nunca olvidaré ni una letra. 
Aquí Montero cuenta sobre el famoso torreodor 
con el que se encontró. Aquí habla de las obras 
de Lorca, de Bernarda Alba. Cuenta mucho. Y 
yo le escucho. Sigo escuchando. No estoy en tu 
ciudad hace mucho tiempo y todavía lo escucho. 
Yo estoy escuchándolo. 


Algo que no estaba en nosotros 

También el argentino de la boina negra 
admiraba a Montero. Lo sé con seguridad. El 
argentino de la boina siempre llegaba tarde a las 
clases. Abría la puerta en silencio, pasaba cerca 
de mí, sin mirar a nadie. Se iba al final de la 
clase. Cuando pasaba cerca de mí, siempre 
sentía en su bolsa de cuero, algo sonando como 
botellas de vidrio. Yo siempre lo miraba. No sé 
por qué pero me gustaba buscar a alguien 
especial en la multitud y mirarlo. 

Este argentino de la boina negra también una 
vez preparó una presentación. Fue a la pizarra. 
Muy tranquilo se quitó la boina, la puso sobre la 
mesa y comenzó a alisarse el cabello. Nos 
quedamos silenciosos esperando. Y Montero, 
que se retiró a las profundidades de la clase, 
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también esperaba en silencio. El argentino se 
presentó y supe por fin que se llamaba Claudio. 
Aunque, luego resultó que su nombre es 
Roberto. "¿Cómo te llamas?" Le preguntó 
Montero, ya que sabía que el argentino estaba 
registrado en las listas como Roberto. Y el 
argentino contestó que hoy se sentía como 
Claudio. Desde entonces siempre lo llamé 
simplemente “argentino” y nunca con su 
nombre. Y ahora estos dos nombres me parecen 
extraños a él, robados por el argentino anónimo 
de la boina negra. 

Claudio se alisó el cabello, se volvió hacia la 
pizarra y comenzó a escribir algo muy largo, en 
el silencio de la audiencia. Escribió con 
precisión, por lo que incluso desde el primer 
escritorio era imposible desmontar nada. 
Nosotros esperábamos Alguien sonrió, alguien 
susurró, alguien se río. Pero todos esperamos, 
porque en este argentino con boina negra había 
algo especial, algo que no estaba en nosotros. 
Finalmente, se volvió hacia nosotros. Lee lo que 
escribió durante tanto tiempo. Eran poemas de 
Luis García Montero. Comenzó su presentación 
de Lorca con los poemas de Montero. Ahora sé 
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que de lo contrario no podría empezar. Ahora sé 
que realmente apreciaba a Montero. 


Simplemente sobre la máquina de escribir 
Una vez llega el verano. Camino por el Paseo de 
los Tristes en un caluroso mediodía. Me voy 
encontrando manadas de hermosos turistas, pero 
lo distingo entre ellos, al argentino de la boina 
negra. Él está de pie frente a una chica 
bronceada. La chica está sentada en el puente, 
que lleva al otro lado del río que se llama Darro. 
Sobre el puente en el balcón, siempre se está 
fumando café caliente en la taza blanca. La 
chica está sentada en una mesa plegable blanca. 
Sobre la mesa no hay nada más que una 
máquina de escribir. Esta es una vieja máquina 
de escribir. El argentino le dicta algo a la chica 
leyendo las palabras que están escritas en su 
cuaderno. Esta máquina de escribir, esta boina 
negra, me parece ahora, entonces parecía, que 
todo debía ser así ya que el argentino mismo 
parecía una especie de otro, no de nuestra época. 
¿Qué estaba haciendo? 


El argentino se fue a por su enorme pez 


161 


Siempre quise hablar con él, pero no encontraba 
el momento. Y luego decidí que él seguiría 
siendo para mí un extraño, o Claudio, o 
Roberto. Después de las clases, aquella tarde, 
cuando entendí esto, lo vi en la Plaza Elvira. 
Regresaba de la universidad por el camino que 
llevaba al centro. Rara vez caminé por esta 
carretera, porque desde plaza Elvira hacia mi 
casa tenía que subir una calle muy empinada. 
Pero aquella tarde quise ir exactamente a plaza 
Elvira. Allí lo vi cruzando la calle. Y él me vio. 
Nos acercamos el uno al otro. Empezamos a 
hablar. Dijo que iba a la librería. Pues vamos 
allí juntos. 

Mientras caminábamos, él hablaba de sí mismo. 
Dijo poco, pero me pareció que lo que se decía 
era lo más importante. Ni el nombre, ni el 
apellido, ni por quién trabajan sus padres, ni 
cuántos hermanos tiene, ni cuántos habitaciones 
tiene. Solo dijo que había llegado con la nave a 
tu ciudad desde la Patagonia, a través del 
océano. Y en el barco también tenía su bicicleta. 
También dijo que gastaba todo su dinero en 
libros y en una bolsa tenía botellas de vidrio. Iba 
a la comedor para los pobres. Ponía la sopa y la 
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comida en las botellas. No tenía dinero para la 
comida, tenía dinero para los libros. 

Entramos en una pequeña librería, el argentino 
de la boina negra se puso a hablar con su 
propietario como un viejo conocido. Hablan 
sobre libros que él ha ordenado. Claudio 
compra un libro que Montero mencionó 
casualmente. Ninguno de nosotros ha escrito ni 
el nombre de este libro. Claudio vino a 
comprarlo. Y entiendo que este magro argentino 
de la boina negra es especial. 

Me da “vos”. "Vos, rusa, ¿también amas los 
poemas de Lorca?", Pregunta seriamente, 
mirándome con sus ojos negros argentinos. 
¿Cómo puedo responderle? Por supuesto que si. 
Y sigo pensando en este "vos". De este "vos" 
me parece que nos perdimos en algún lugar de 
los siglos pasados. No se que "vos" en el 
dialecto argentino signifique "tú". 

Por alguna razón me parece un pescador. 
Cuántas asociaciones extrañas causan las 
personas especiales. Asocio a Claudio con un 
pescador de un pueblo argentino, perdido a 
orillas de un antiguo océano. Aunque, confieso 
honestamente, ni siquiera sé si Argentina limita 
con el antiguo océano. Tiene o no tiene 
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fronteras, el argentino es el pescador, debe ser el 
pescador que pesca el pez. 

¿La asociación fue causada solo por el libro "El 
Viejo y el Mar" que leí en esos días de verano? 
Tal vez, sí, pero esto no es importante. Es 
importante que el argentino es aquel anciano en 
su juventud, que había ido al mar en busca de su 
enorme pez. 


Otoño desde lo alto de la Alhambra 

Siempre tendré una canción que me hace 
recordar al argentino de la boina negra, algunas 
canciones. Siempre escuchaba las canciones de 
la Guardia Blanca. Muchas veces me repetí las 
palabras de Sagan de que cuando estás con 
alguien querido por ti, necesitas escuchar 
constantemente la misma música y los perfumes 
siempre deben ser los mismos. Entonces, 
cuando pasen muchos años, esta música y estos 
perfumes resucitarán el pasado. 

Aquí, en tu ciudad, no tenía perfume, excepto la 
esencia de vainilla. Entonces la ciudad misma 
tenía un perfume especial, que incluso después 
de muchos años revivirá en mí todo lo que 
escribo ahora. Escuchaba la misma música. Y 
ahora, con ella, como por un camino secreto, 
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vuelvo con tanta facilidad y sencillez a esta 
Plaza Elvira, en aquella soleada mañana del 
verano, cuando conocí al argentino. 

Sabes, aprendí este truco hace mucho tiempo. 
Ya la conocía cuando escribí la novela "Soy una 
princesa de los zapatillos rojos". Lo escribí 
mientras escuchaba música de tambuktu, un 
breve fragmento compuesto y interpretado por 
el Músico. Aquí en la ciudad de las gaviotas 
escribía mi novela sobre el desierto. Le 
acompañaba otra música, la música del viento. 
Y ahora, cuando escribo estas líneas, escucho tu 
música, "Otoño desde los picos de la 
Alhambra". 


Paris y Lenin 

Una vez el argentino me acompañó a casa. 
Sabíamos que nos despediríamos pronto, que 
partirá hacia Argentina, a la orilla del océano, en 
busca de un gran pez y yo me iré a la ciudad de 
las gaviotas. O tal vez a mi ciudad con nieves 
que Claudio nunca había visto. 

Aquí está ahora a mi lado y miro su perfil en la 
boina negra. De repente dice que irá a París. 
Antes de salir de Europa, quiere ver París. No sé 
qué contestar. Entonces le digo que me gusta su 


165 


boina negra. Esta boina me recuerda los tiempos 
de la Guerra Civil Española y parece que tengo 
razón. El argentino dice que la compró en tu 
ciudad, en una tienda de antigiledades. Incluso 
sé dónde está esta tienda. Fui allí una vez. En la 
tienda, una vieja guitarra está colgada en la 
pared, los discos y los libros están dispuestos en 
la entrada, en todas partes donde no hay discos 
y libros, están exuberantes vestidos de flamenco 
y platos antiguos. Pero no recuerdo la boina 
negra del argentino en esta tienda. 

Tengo otro recuerdo del argentino de la boina 
negra. Subimos al palacio del sultán, lo 
rodeamos y nos sentamos en un banco de piedra 
frente a una alta fuente construida en la pared. 
Por encima de nosotros susurra el antiguo 
bosque que rodea al palacio del sultán. El 
argentino abre la bolsa. Él saca una olla de 
hierro, una bolsa de azúcar y un termo, coloca 
los dulces en el banco. 

El prepara maté, el maté argentino. Bebemos a 
través de un tubito de hierro el mate, amargo al 
principio y dulce en el fondo. Él prepara mate 
nuevamente, sin añadir más hierba. Ahora el 
mate ya no es tan amargo. 
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Me tomo un verdadero maté argentino, 
preparado por un verdadero argentino que, 
después de un par de semanas, regresará para 
siempre a la Patagonia, al océano, para coger a 
su enorme pez. ¿Él la cogerá? Nunca lo sabré. 
Volveré a mi ciudad lejana. La nieve estará en 
todos, aunque el verano ya estará afuera de las 
ventanas. Me sentaré en mi habitación, revisaré 
las cartas antiguas de mi abuela y encontraré 
postales con Lenin. Postales soviéticas. De 
repente, supongo que son estas postales las que 
debo enviar al argentino que coge un enorme 
pez en la lejana Patagonia. Pondré todas las 
postales y la foto con Lenin en un sobre, 
escribiré la dirección del argentino y, por 
primera vez, el nombre del argentino. No puedo 
esperar una carta de respuesta. 


La pez, a cual dan de "vos" 

¿A quién está ahora diciendo “vos” el 
argentino? Y entiendo que incluso el pez 
enorme que una vez pescará, el argentino de 
alguna manera especial y antigua, dirá "vos". 
Alisará el pelo largo, se levantará de la orilla del 
océano y se irá a una escuela. Sí, él enseña 
literatura en una escuela. 
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En Argentina, está mi libro sobre la historia de 
la literatura española, en dos volúmenes, que 
compré en la misma librería en la que él compró 
sus libros. Antes de partir, le regalé este libro. 
Él lo necesita más que yo, él, que está 
capturando un enorme pez, un extraño, especial 
argentino. 


Barco hundido en el jazmín 

"El viejo y el mar", este libro se ha vuelto muy 
importante para mí. Tal vez porque el argentino 
me recordó al protagonista del viejo en su 
juventud, aunque incluso el propio Hemingway 
no sabía cómo era el viejo cuando no era un 
viejo. Y en este libro encontré una reflexión 
sobre la palabra "mar". En tu idioma, "mar" 
puede ser femenino y masculino. Matemáticas 
simples: si la palabra "mar" es femenina, 
combinándola con el artículo resultará el verbo 
"amar". 

Recuerdo que esto me fascinó tanto que se 
convirtió en una de las ideas de nuestra novela. 
En mi título anterior del libro, "Entre la nieve y 
el desierto", quería oponer estos dos mundos. Tu 
mundo, el mundo de tu ciudad, donde se rige la 
época de aceitunas, donde surge el palacio del 
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sultán, donde los mirlos y las amapolas son 
eternos. Para mí, este mundo estaba asociado 
con el amarillo, el color del calor, el color del 
desierto. Para mí, este color me parecía el color 
del sol, la mimosa, la bufanda de gas de mi 
abuela. Otro mundo. Toda mi vida fuera de tu 
ciudad. Este mundo es blanco, el color de la 
nieve eterna. Me parecía que me estaba abriendo 
camino a través de las nieves blancas del jardín 
de mi abuela, desde mi infancia hacia mí actual. 
Los años pasan, los años pasan, pero la nieve 
que vuela en el jardín de mis abuelos no se 
detiene. Sigue cayendo sobre mi cabeza hasta 
que se vuelva blanca como la nieve, como los 
picos de Sierra Nevada, como la taza de café en 
manos del extraño. 

Entre la nieve y el desierto, como si estuviera 
entre dos mundos, se extiende la mar, al que un 
día hay que entrar. Esta mar es amor. Y en esta 
mar no hay puertos, no hay costas. Es eterna. 
¿Tal vez todo esto es una estupidez? Es posible. 
Después de todo, ahora, releyendo muchos de 
mis cuentos, veo toda su ingenuidad. 
Probablemente, nuestra novela y estas 
meditaciones sobre los mares, los desiertos y la 
nieve, alguna vez me parecerán ingenuos e 
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inútil. Cualquier pensamiento sobre la eternidad 
será ingenuo e inútil. Quizás, la eternidad, solo 
hay que mirarla sin palabras desde la altura del 
Mirador San Nicolás, desde el balcón del 
desconocido, quién me ofrecerá una vez una 
taza de café humeante. 

Y sin embargo, cuando escribí la mía, nuestra 
novela, realmente escuché que la eternidad 
pasaba a mi lado. Abría lentamente todas las 
puertas de mis habitaciones, yo caminaba tras 
ella por las calles de tu ciudad, por las calles, 
como por los pasillos de un barco hundido en 
jazmín. Sentía como lloraba con lágrimas de 
vidrio la Virgen María. Y inútilmente intentaba 
calmarla. 


Pequeña página desde ningún lugar 

Releo mi diario y entiendo que nunca volveré a 
contar lo que está escrito en él, que los diarios 
seguirán siendo los diarios. Pero un día, 
supongo que daré todos nosotros los nombres de 
otros y contaré todo. Para no olvidar, para 
recordar. Pero ¿por qué? Después de todo, me 
iré también y para quién escribiré todo esto y el 
que una vez haya leído estas líneas ya no sabrá 
de mí. Y sin embargo hablaré, escribiré, de 
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modo que el pasado ahora late violento y 
dolorosamente sobre mi corazón. 

La eternidad es inventada por los que amaron. 
Pero todos amamos. Todos éramos dioses 
sonrientes. Y mi abuela con un pañuelo de gas y 
mi abuelo, que soñé esta noche y yo y los 
gobernantes moros de tu ciudad y María, que 
horna pasteles. La eternidad la hemos inventado 
nosotros. Y nada más existe excepto esta 
eternidad. E innumerables legiones de 
recuerdos, sonrisas, manos apretadas, mirlos y 
amapolas, van a esta eternidad siguiendo los 
caminos de nuestras almas. Quiero que seas 
eterno. Quiero ser eterna yo. 


Maletas con el pasado de otros 

De nuevo regreso a la ciudad de las gaviotas. 
Probablemente, esta vez la ciudad de las 
gaviotas sintió mi traición. Por eso, me recibió 
con tanta indiferencia. Además de la soledad de 
la noche de Navidad, no tengo nada que 
recordar sobre la ciudad. Fuera ya está oscuro y 
muy frío. Voy a la catedral de Santa María. Voy 
allí solo porque no sé adónde ir. Estoy buscando 
el silencio. Siento que esta ya no es mi ciudad y 
nunca fue la mía. 
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Que desesperadamente gritaban las gaviotas 
sobre mi. 

No quiero pasar la noche de Navidad en una 
ruidosa y divertida compañía de amigos, donde 
me alojo. La soledad no es tan aguda cuando me 
siento en la catedral nocturna, escucho la misa 
de Navidad, me caliento las manos en los 
bolsillos y puedo guardar silencio. Puedo 
permanecer en silencio todo el tiempo que 
quiera, porque nadie me conoce, porque nadie 
más me reconoce en esta ciudad de las gaviotas. 
¿Por qué la ciudad de las gaviotas está tan vacía 
ahora? Después de todo, en algún lugar de aquí 
están mis maletas. En algún lugar cerca de mí 
duermen mis amigos. ¿Por qué me siento así? 
¿Como sino solo los vestidos sino todo mi 
pasado en esta ciudad estuviera encerrado en las 
maletas? 

En este viaje, finalmente me despido con la 
ciudad de las gaviotas. La ciudad me olvidará 
completamente. Entonces, cincuenta páginas de 
recuerdos y las gaviotas están olvidadas. Nunca 
me acostumbraré más a las gaviotas. 


En mi casa está nevando 
Después regresaré por un poco, a mi casa. 
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En mi casa está nevando y engordan los patos 
en el río Uvod”. Compro regalos para Markush, 
colores y lápices. Tomo té con mi mamá en la 
cafetería favorita. Camino con mi papá por la 
ciudad cubierta de nieve. No extraño tu ciudad 
en absoluto porque me perdí en mí misma. 
Porque estoy en mi casa. Y en casa propia, todo 
de repente se vuelve simple y claro. Veo la 
nieve fuera de las ventanas. Mientras cae, 
despacio y en silencio. Ni las gaviotas le 
molestan. 


¡Cuánto jazmín hay en nuestro destino! 

En marzo, vuelvo a tu ciudad. Los ojos están 
cegados por el sol de marzo. Voy en un pequeño 
autobús a lo largo del Paseo de los Tristes. Por 
primera vez voy por el Paseo de los Tristes en 
autobús. Miro el sol, miro por la ventana, veo 
cómo en la ventana sobre el río, que se llama 
Darro, se fuma la taza de café, me veo a mí 
tocando la guitarra frente a la Catedral de San 
Pedro. 

Ya he pasado un año en la ciudad de las 
gaviotas, aún recuerdo esa mañana de marzo 
desde las ventanillas del autobús, recuerdo 
cómo está floreciendo todo. Árboles en flor, 
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catedrales en flor, sonrisas de transeúntes en 
flor, mi reflejo en el vidrio en flor. 

Subimos por la carretera asfaltada que conduce 
a Albaicín. Recuerdo a los pasajeros mayores 
sentados en el autobús, todos ellos son 
residentes de nuestra montaña, que ahora 
estamos subiendo. Discuten algo ruidosamente 
y diligentemente. Me pierdo en su colorida 
charla. Todos estamos perdidos en el perfume 
de jazmín. 

¡Cuánto jazmín hay en mi destino! ¡Cuánto 
jazmín hay en tu ciudad! Y de repente me 
parece que no hay diferencia entre mi destino y 
tu ciudad. 

Una vez nos sentamos con el Músico en su 
habitación. El brasero estaba encendido debajo 
de la mesa cubierta por la manta. La tela 
escocesa brillaba en la penumbra de la noche, 
como el ojo de un dios sonriente. El brujo no me 
miraba. Miraba aquel ojo resplandeciente. El 
Músico me contaba como su abuela siempre 
esparcía flores de jazmín por la casa. Y toda la 
casa olía a jazmín. Por la tarde despedí al 
Músico. Y mientras subía por las estrechas 
calles hacia nuestra casa, recogía flores de 
jazmín. 
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Ahora, cuando escribo estas líneas, pienso que a 
mi abuela también le encantaba el jazmín, un 
pequeño y delicado árbol de jazmín, que 
plantamos con mi papá especialmente para ella. 
Bajo, leproso, floreció magníficamente, con 
grandes flores. Por las mañanas y hacia la 
noche, el árbol estaba cubierto de humedad y 
olía fuertemente. Olía tanto que aún puedo 
distinguir su perfume incluso aquí, en la ciudad 
de las gaviotas, incluso ahora, cuando mi abuela 
había dejado el jardín de jazmín para salir por 
algún lugar y adonde va hace mucho tiempo. Y 
no diviso su figura en la carretera, cubierta por 
años o por la nieve de los trenes que pasan a alta 
velocidad o por los pétalos blancos que caen. 


Dedicatoria pequeña 

Accidentalmente encuentro en el diario un par 
de líneas sobre ti. El veinte de febrero, estamos 
hablando contigo acerca de libros. Más 
precisamente, cuentas cómo se publican los 
libros. En este día, por primera vez, nace en mí 
un sueño de escribir el libro "Épocas de 
aceitunas”, escribir no por el libro, sino por su 
dedicatoria. Después de todo, lo más bonito es 
dedicar libros. Pero, probablemente, se puede 
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dedicar no solo libros, sino también ciudades, 
lágrimas de vidrio, sonidos de una guitarra y el 
olor de las flores. E incluso si todo este mundo 
no es mío, te dedico toda su belleza, te dedico 
todo lo que mis ojos me dicen sobre este 
mundo, lo que escuchan mis oídos, lo que tocan 
mis manos. Te dedico este mundo. Te lo dedico 
aquí, en estas líneas, ahora mismo. 


Vi el color de sus ojos 

Todo comenzó en un domingo soleado, simple y 
tranquilo. Me desperté y pensé en ti, y también 
en mi promesa de dibujar ilustraciones para tu 
libro. Me levanté, preparé té dulce. Cociné un 
aguacate con tomate, salado, salpicado. Me 
senté a desayunar en mi habitación llena del sol 
y de vez en cuando miraba al jardín de naranjas 
de enfrente, cubierto de rosas. En aquella casa, 
las persianas seguían cerradas. Era temprano. 
Comencé a hacer bocetos para tu libro. No tenía 
prisa. No debería ir a ninguna parte esta 
mañana. Tu ciudad asentó la paz en mí. En tu 
ciudad aprendí a dibujar nuevamente, en tu 
ciudad aprendí a tocar la guitarra otra vez, en tu 
ciudad escribí mi primer libro. 
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Nuestra casa estaba tranquila, todos todavía 
dormían. Sólo Markush se despertó. Me dio 
pinturas, un paquete pequeño y sucio de 
pinturas para niños. Con estos colores pintó 
muchos y hermosos bocetos. Éramos pobres y 
felices. 

La electricidad fue cortada esta mañana. La 
estufa y el ordenador desconectados. Y nos 
vimos por primera vez uno a otro. Vi que 
Markush tenía los ojos tristes, de color gris 
verdoso. Ni siquiera podíamos calentar el 
hervidor. Llamé a Markush a la cafetería. Saqué 
dinero que guardé en un frasco de plástico de 
queso. Me puse un suéter gris prestado por 
Markusha. Salimos de la casa donde Leo y 
Stephen seguían durmiendo. No llevamos nada 
con nosotros. No necesitamos ningún 
documento, teléfono ni nada por si acaso. En tu 
ciudad no hubo casos. En tu ciudad, todo era 
sabio y simple. 

Nos sentamos en una cafetería soleada en una 
mesa. Nos alegramos de que la electricidad 
estuviera cortada. Nos han traído té verde en las 
teteras árabes de hierro. Té verde, en tu ciudad 
beben té verde verdadero, té de leche verdadero, 
té de hierbas verdaderas. Todo en tu ciudad es 
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verdadero. No hay té de bolsitas. Té de bolsitas 
bebo aquí en la ciudad de las gaviotas. Y como 
los bolsillos de té, mi sonrisa, mis lágrimas, el 
olor de flores, incluso los recuerdos tuyos y de 
tu ciudad son todos no verdaderos. Verdaderas 
son solamente las gaviotas que se rompen en el 
vidrio de mis ventanas para hacerme regresar 
finalmente a esta ciudad. 

Regresamos con Markush especialmente felices 
y despreocupados. Subimos por la valla que 
protegía las antiguas ruinas. Caminamos entre 
las margaritas amarillas, el alambre y el 
hormigón. Pero no pude volver a escalar la 
valla, a pesar de ayuda de Markush. Un inglés 
alto y delgado que dejó una manada de 
hermosos turistas, me puso sobre sus hombros y 
me bajó con cuidado al suelo. Éramos dioses tan 
frágiles y aún sonrientes, como las margaritas 
amarillas detrás de esa valla alta. 


Y el té de manzanilla nunca se enfriará 

Casi al mismo tiempo, en la primavera, 
Markush y yo empezamos a desayunar juntos. 
Me levantaba temprano por las mañanas, salía 
corriendo a Plaza Larga, cerca de nuestra casa, 
pasaba por el mercado que hacían las personas 
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similares a los gitanos de Monte Sacro. A lo 
largo de la calle estrecha que conduce al bar 
donde se baila el flamenco por la noche, a lo 
largo de la calle estrecha que conduce a la casa 
de Michael y la de Alex, iba a una pastelería. 

La pastelería se abría temprano. Una muchacha 
de ojos bizcos, silenciosa y sencilla, me 
saludaba. Tenía dinero en mi mano y le pedía 
algo muy sabroso pero no caro. Ella siempre me 
cortaba una tarta de chocolate marrón y nueces. 
Yo volvía a casa. Casi nadie había todavía en la 
plaza. Pasaba por una pastelería en la que una 
vez me has dado a comer los dulces. Me iba a 
casa. Yo y Markush salíamos a la terraza o al 
cuarto de enfrente a la terraza, llevando té de 
manzanilla humeante en botes. 

Ni Markush ni yo teníamos tazas. Más bien no 
tenía taza Markush. El primer día en tu ciudad, 
inmediatamente me compré una taza. Y solo 
después, Markush me enseñó la vida de un 
vagabundo. 

Tomamos té de los botes y comimos un pastel 
de chocolate con nueces. Miré a Markush, a sus 
codos flacos que sobresalían de debajo de la 
amplia camiseta, a los ojos miopes de color gris 
verdoso detrás de los vidrios de anteojos, a la 
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nariz un poco caballete como la de los judíos. 
Recordé a Markush porque sabía que iba a pasar 
todo. Pronto todo terminará, el té pronto se 
enfriará. 

Luego, en la terraza con Markush, con un pastel, 
té en los botes, con el ruido de las persianas en 
la casa cubierta en el jardín de naranjas, ya 
amaba a tu ciudad. La amaba tanto como la amo 
ahora. No perdí ni un momento de este amor, ni 
una sola flor del jazmín que se derrumbó bajo 
mis pies. 


El humo 





Nos sentamos en el suelo, en la alfombra 
blanca, junto a esta mesa y escuchamos música, 
algo de música flamenca antigua. Había mucha 
nostalgia en este flamenco y algo extraño, 
cercano a él, desconocido para mí. Y luego 
recordé que hacía cuatro años, como el Músico 
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que siempre era español, se convirtió al Islam y 
los vientos del sufismo soplaban en su alma. Y 
estos vientos me sacaban a mí de su corazón. 
Me infectaban con tormentas de arena de 
soledad. 

El Músico seguía diciendo que éramos humo. 
Que él es humo, que yo soy humo, que incluso 
tu ciudad es humo. Tanto los jazmines como los 
mirlos y las amapolas son humo. Dijo que si 
hubiera perdido su guitarra antes, estaría 
terriblemente molesto, pero ahora no le importa. 
Ahora él no está apegado a nada. Porque todo es 
humo y no te puedes acostumbrar al humo. 

Lo escuché y no quise creerle. Me lastimaron 
sus palabras. El Músico era ambivalente. Y así 
siempre traté de hablar no con este Músico, que 
sabe todo sobre el sufismo, sino con el español 
de ojos verdes, sonriente, que sabe enamorarse, 
sufrir con lo que él era hace cuatro años. 

No somos viento, no somos humo. Sí, nos 
derretiremos: él, yo y los olores de jazmín y 
estos mirlos en el jardín, y estas amapolas en las 
laderas del Monte Sacro. Pero esto no es 
importante. Es tan insignificante en 
comparación con lo que una vez creímos y 
amamos. Miré a los ojos del Músico, miré por la 
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ventana de su habitación, detrás de la cual tu 
ciudad respiraba flores y primavera y supe: 
somos eternos. Todos hemos atravesado esos 
límites hace mucho tiempo donde no hay 
tiempo, ni principio, ni final. Concreto y 
alambre, los palacios y teoremas de Pitágoras: 
todo desaparecerá, excepto los mirlos y las 
amapolas. 

Un día, alguien caminará por el Paseo de los 
Tristes y echará un vistazo al otro lado del río, 
que se llama Darro. O tal vez este río ya no se 
llamará Darro. Él, como yo alguna vez, verá la 
siempre humeante taza blanca de café. Y el 
humo que se alza sobre ella. 


Sobre todos los paraguas a la vez 

En la primavera, el Músico me invitó a la 
terraza de su nueva casa. 

La terraza flotaba en flores, en sol, en 
primavera. Y de repente me pareció que 
navegábamos con ella, como en un barco 
blanco, como en una gran taza de café sin 
bancos. Nos sentamos en la terraza en una mesa 
bajo dos sombrillas altas. Por alguna razón, 
ahora recuerdo que cuando era niña, mi padre y 
yo fuimos a plenairismo. Era verano. Papá 
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sacaba una caja de pinturas, colores, lienzo. Y 
también un gran paraguas de lona gris con una 
pata de hierro apuntada al final. Este es un 
verdadero paraguas de un artista soviético. Me 
encanta este paraguas. Y también me encanta la 
sombrilla del Músico. 

Nos sentamos con el Músico en la terraza y 
tomamos café dulce. El Músico siempre toma 
café por la mañana. No, este no es un café que 
se bebe en la ciudad de las gaviotas. El café en 
la ciudad de las gaviotas es siempre fuerte, 
siempre corto, masculino, rencoroso. Lo beben 
para despertarse y correr. El café del Músico es 
dulce, largo como el humo que sale de su 
cigarrillo, que ahora fuma, cubriendo su rostro 
oscuro y su sonrisa errante con un sombrero de 


paja. 


Sombrero de paja y gorrión 

Este sombrero me lo regalará una vez. En mi 
diario, encontraré incluso el día en que el 
sombrero de paja del Músico se convierta en el 
mío. El noveno día de abril, mañana en la 
terraza, café dulce, nosotros. Es fin de semana. 
En la terraza hay muchas macetas con flores. En 
la esquina, una enorme botella de pintura 
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blanca. Nos sentamos en la mesa y bebemos 
café, el Músico habla de humo, escondido por el 
sombrero de paja. Le escucho y no creo en 
ninguna de sus palabras. 

Pienso en aquel momento que le estoy 
agradecida por el hecho de que ahora puedo 
estar en la terraza que flota en el océano 
floreciente de tu ciudad. Desde este océano 
surgen como los icebergs, el palacio del sultán y 
los picos nevados de la Sierra Nevada. Sé que 
nuestro barco con macetas ahora tropezará con 
estos icebergs. Sé que nos ahogaremos en tu 
ciudad, nos hundiremos, dejaremos de ir a la 
deriva. Cubriremos como con limo, con jazmín 
y rosa pitiminí. Y con los ojos abiertos para 
siempre, veremos como flotan cerca de nosotros 
mirlos y amapolas, pasos y música. 

El Músico habla de humo, pero no le creo. 
Estoy observando al gorrión que se paró en el 
tejado de la casa. El gorrión es pequeño, como 
si fuera una pasa seca. Da saltos, nos mira con 
un ojo precioso. Da saltos de nuevo con miedo 
de acercarse a nosotros. Piensa que comemos 
algo muy sabroso, insectos o granos. Miro al 
gorrión. Y entiendo que soy feliz porque el café 
es dulce, porque el jazmín en algún lugar del 
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fondo huele como en el jardín de mi abuela, 
porque tu ciudad es hermosa, y tal vez porque 
nosotros somos dioses sonrientes. Estamos de 
nuevo los dioses sonrientes. Y los dioses no se 
convierten en humo. Nunca. 

Salgo esta mañana del Músico para hacer 
mermelada. Ahora pienso en qué pequeñas 
preocupaciones se centró mi vida en tu ciudad. 
Sin documentos, sin salario, sin horarios, sin 
reuniones de negocios. Yo cocino mermelada de 
manzana. Lo vierto en dos jarras, una para ti, la 
otra para el Músico. Ato las cubiertas con papel 
naranja y un lacito. 

Amo tu ciudad, amo las ciudades en las que no 
agradecen los regalos comprados en tiendas 
caras, sino mermelada hervida, sonrisa, música, 
un ramo de amapolas con margaritas amarillas. 
Vengo a casa del Músico de nuevo. Él no me 
espera. Esta sentado en la terraza con su amigo, 
un árabe. No conozco a este árabe. Un árabe me 
invita a sentarme con ellos y tomar té árabe. El 
Músico me sonríe. Está todo manchado con 
pintura blanca. En la cabeza tiene el sombrero 
de paja. Las manos y la espalda están quemadas. 
Dice que quiere pintar la terraza de blanco. 
Probablemente, él también se da cuenta de que 
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esta terraza es un barco blanco, es nuestra taza 
blanca de café. 

El árabe trae té. Nos sentamos bajo las 
sombrillas y tomamos el dulce té de miel. Luego 
el árabe y el Músico me piden que toque algo de 
música para ellos. Tomo la guitarra y toco. El 
Músico se levanta, empieza a pintar la terraza. 
El árabe me escucha y bebe su té. Luego se va, 
yo sigo tocando la guitarra. 

Finalmente, el Músico se endereza la espalda, 
me detiene. Se quita el sombrero de paja y me lo 
pone en la cabeza. Me recuerdo en aquel 
momento: estoy con un vestido rojo que mi 
mama y yo compramos en Ivánovo y con el 
sombrero de paja. Lo sé, no estaré más tan feliz 
y flotando en una taza de café blanca como la 
nieve. Seré otra, mejor o no, pero no la misma. 
Y el gorrión ya será otro, con el mismo ojo 
precioso, pero otro. Porque en esa calurosa 
tarde, ya voló a alguna parte, a alguna parte a 
donde se fueron para siempre la mañana y el 
café y el amanecer que se reflejó por un 
momento en los ojos verdes del Músico, en mis 
Ojos marrones. 

Ahora el sombrero de paja está colgado en mi 
habitación, con las ventanas detrás de las cuales 
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hay nieves eternas de mi ciudad, mi Ivanov. Los 
patos engordan en esta ciudad en invierno. 
Salen de los agujeros de hielo descongelados y 
caminan durante mucho tiempo sobre el hielo 
del río. No saben del gorrión con un ojo 
precioso ni de las terrazas parecidas a tazas de 
café blancas como la nieve. En mi ciudad, 
blanca es solo la nieve, solo las calles cubiertas 
de nieve son blancas, solo los teatros, solo las 
linternas que se balancean en la noche, solo las 
tormentas de nieve que las oscilan. 


Sombra 

Esa mañana dejé al Músico llevando el 
sombrero de paja, fui directamente al Paseo de 
los Tristes para tocar la guitarra. Por la tarde, 
regresando a casa por las calles enmarañadas de 
Albaicín, fotografié mi sombra. Era una sombra 
extraordinaria, una sombra sobre el tosco muro 
de la catedral, la sombra de un hombre-guitarra, 
con el sombrero con alas curvas. Tal vez el 
hombre-guitarra también sea una fantasía, pero 
la melodía del Músico todavía suena en mí, que 
no puedo ahogar con nada. A veces, solo el 
graznido de patos, engordados de Uvod” y 
ventiscas de nieve en el jardín de mi abuela, por 


187 


las noches, me alcanzan, ahogando la melodía 
del Músico y el ladrido de gaviotas que golpean 
a mis ojos abiertos de par en par. 


Mirador cerca de una tetería que está 
custodiada por un enorme gato blanco. 

Esa tarde, cuando el Músico me regaló el 
sombrero de paja, cuando el sol rojo bajaba 
sobre tu ciudad, dejé la guitarra en mi 
habitación y fui al mirador, a otro mirador, el 
que conduce a la tetería, que está custodiada por 
un enorme gato blanco. El camino hacia este 
mirador pasa por la plaza, donde Markush y yo 
bebimos té por la mañana. Desde la plaza, la 
calle baja a la otra donde una granada madura 
estaba colgada detrás de la cerca y Manuel y yo 
intentamos arrancarla. Junto a esta calle se 
encuentra el mirador. 

Fui a este mirador y por casualidad encontré al 
Músico aquí. Estaba con otros músicos. Todos 
miraban la puesta de sol, tu ciudad, más allá de 
la cual se podía ver la cima del Monte de los 
Suspiros. 

Después de un tiempo, me encontré de nuevo 
con el Músico en este mirador. A menudo venía 
aquí a la misma hora del día. Ahora pienso que 
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son felices aquellos que hacen citas no para ver 
partidos de fútbol, sino para mirar el sol rojo. 
Para ver cómo el sol rojo se pone lentamente, 
cómo su cuerpo jugoso se pincha en la cima del 
Monte de los Suspiros, en la torre de la catedral, 
en el techo, como hace hervir el cielo, cuando 
de repente desaparece y todo se enfría, se vuelve 
negro. Y la noche viene junto con la luna, que 
sabe todo sobre nosotros, sobre nuestros sueños, 
que una vez fueron esperanzas. 


Maestro 

Con el sombrero de paja, el Músico me ha dado 
el Rubí de Omar Khayam. Pero su libro favorito 
era "Paloma" de Khalil Gibran. En su nueva 
casa hay algunos libros, sus libros favoritos, 
colocados en la estantería. Le pido que me de 
uno de estos libros porque quiero entender al 
Músico, pero en vano intento hacerlo. 
Probablemente, al Músico solo hay que 
escuchar cómo escuchan los sabios, cómo 
escucharon los sabios una vez. 

Siempre tengo el deseo de escuchar a los sabios. 
Este deseo se originó antes de conocerte a ti y a 
tu ciudad. Una vez escribí la novela “El maestro 
y el desierto”. La novela fue dedicada a 
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Doménico Ascione, mi profesor de guitarra. 
Pero Doménico Ascione aún no ha leído la 
novela. En esta novela, mi deseo de encontrar a 
un maestro, un maestro que me contara sobre la 
vida, que me enseñara cómo vivir. 

Quería escuchar. Quería guardar silencio y 
escuchar así como escuchaba al Músico, como 
te escuchaba a ti, como escuchaba a tu ciudad. 
¿Por qué no nos damos cuenta cuando nuestros 
sueños se hacen realidad? Ahora, en la ciudad 
de las gaviotas, entiendo que eras tu mi maestro. 
Me enseñaste mucho. No, no me refiero a que 
me enseñaste a escribir, no a eso. Pero sobre 
esto, probablemente, también. 

Por tu ejemplo, has despertado en mí deseo de 
escribir. Me contaste cómo te despertabas por 
las mañanas y escribías de seis a siete de la 
mañana. Entonces me di cuenta de que ser 
escritor es trabajo. El tiempo pasará y buscaré 
ansiosamente a mi alrededor a aquellos que se 
llaman a sí mismos, aunque en secreto, 
escritores. Y encontraré a Shay, mi profesora de 
hebreo. Shay me contará cómo escribió su 
novela. Cada día escribía un cierto número de 
páginas. Por la noche ya sabía que iba a escribir 
mañana. 
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Intenté seguir su consejo. Pero no lo logré. 
Quería escribir una cosa, pero escribía otra cosa, 
mis pensamientos estaban huyendo a algún 
lugar, lejos de los temas decididos. Creo que 
escribía como Alex, aunque no sé cómo escribe 
Alex. Solo sé que escribe todos los días, escribe 
como si estuviera respirando. Tiene necesidad 
de escribir. 

Una vez que trajiste a la cafetería de nuestra 
universidad notas sobre cómo dirigir la historia, 
qué tipos de narraciones hay. No recuerdo 
ninguno de los tipos de narraciones. Pero 
recuerdo el sentimiento de gratitud hacia ti por 
el hecho de que querías transmitirme tu 
sabiduría, tu conocimiento. 

Y este sentimiento de gratitud ahora está 
escapando de mi alma, desmoronándose en un 
papel con palabras sobre ti, con este pequeño 
recuerdo de ti. No recuerdo los tipos de 
narraciones ni las composiciones ni las 
estructuras ni los héroes. Pero recuerdo las 
horas de la mañana en la cafetería de la 
universidad, cuando me estabas esperando en la 
fuente. 

Aquí estás, encorvado y delgado, subes una 
escalera, llevas una bolsa contigo. Sé que llevas 
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algo para mí. Vamos a nuestra cafetería, nos 
sentamos en nuestra mesa. Pides para mí un té 
verde dulce y un bocadillo. Y mientras tomo té, 
sacas tu computadora roja, naranjas para mí, 
jugo, pastel de María, ensalada. Me alimentas. 
Incluso me traes cerezas y fresas. Y plantas de 
tu jardín, de las cuales preparo té fragante por 
las noches. 

Estamos editando nuestra novela. Tu mundo es 
colorido, diverso. Por lo tanto, intentas no 
repetir palabras, buscas un sinónimo para cada 
palabra. 

¿Recuerdas la mañana en que apareció un 
camachuelo en el libro? Por alguna razón tu 
afirmas haber visto camachuelos. Yo trato de 
explicarte que solo viven en mi ciudad, donde 
los patos engordan, donde camino en las 
ventiscas a lo largo del río Uvod”. Mis 
camachuelos son tan rojos como amapolas sobre 
el Monte Sacro en tu ciudad. ¿Cómo pudiste ver 
camachuelos? 

Me enseñas a darle un nombre a cada ave, 
recordar el color y el olor de cada flor. Las 
mimosas son amarillas en tu ciudad. El jazmín 
es blanco. La rosa de pitiminí es color crema. Y 
las margaritas huelen como las puestas de sol. 
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Allí donde hay elefantes y mariposas 

Mi sueño se hizo realidad: encontré a mi 
maestro. 

Un día, un hombre que es muy querido por mí, 
pero no lo sabe, me dijo, no a mi sino en algún 
lugar del vacío que tenía delante de sus ojos y 
esto causó más dolor: “Alguien debe decirnos 
que somos felices”. Lo miré a él, a sus viejas y 
secas manos, a sus anteojos, detrás de los cuales 
estaban los océanos de sus ojos que no se habían 
descolorido durante noventa y dos años. Yo 
sabía que detrás de las gafas él era joven, en la 
isla de Sri Lanka, todavía nadando con elefantes 
en el río. Todavía alimentándolos con plátanos. 
Qué extraño, para él, las gotas de agua en su 
piel y en la de los elefantes no se han secado 
todavía desde aquella soleada mañana hace 
muchos años. Y para mí, la taza de café blanca 
como la nieve al otro lado del río que se llama 
Darro, todavía no está fría. ¿Incluso el tiempo es 
tan impotente ante nosotros? 

Alguien debe decirme que yo era feliz. O tal vez 
yo misma tengo que entender que en cada 
momento de mi vida soy feliz. Comprenderlo, 
antes que estos momentos se hayan ido, 
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mientras que pueda absorber todos los olores y 
sonidos, hasta una gota, una lágrima de vidrio. 
Quiero saber ahora que los sueños se hacen 
realidad. Quiero saber que somos dioses 
sonrientes. Que no hay eternidad para las 
mariposas que derraman el polen de sus alas en 
las palmas favoritas. Porque las mariposas, ellas 
mismas son la eternidad, que se acerca a 
nosotros a mirar en nuestras pupilas, a las 
pupilas verdes, como las de mi mamá, a los ojos 
marrones, como los tuyos y los míos y reflejarse 
en ellos por un momento. 


Zorros que vinieron a nuestros palacios 
¿Todavía me estás escuchando? Y aquí vuelvo a 
confundirme. Comencé a hablar sobre el libro 
"Rubí" de Omar Hayam y, en cambio, volví a 
hablar sobre la eternidad. Además, es ridículo 
hablar de la eternidad. Después de todo, ya sea 
que ella esté o no, todo permanecerá sin 
cambios. Ni las líneas cambiarán en estos 
recuerdos sobre ti, ni en los poemas de Omar 
Khayam, que reescribí en mi diario aquella 
tarde. Ahora los vuelvo a leer: 

En el palacio aquél en que Bahram brindó. 
Ahora paren gacelas y descansan los zorros. 
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No pises con desprecio hierba alguna, pues 
brota 

de una tierra que fue el rostro de una hermosa. 
Sé que un día los zorros vendrán a nuestros 
palacios, un día las amapolas florecerán en mis 
manos y los mirlos cantarán en las ramas que 
han crecido fuera de mi corazón. Y mi corazón 
susurrará bajo las lluvias grises cerca del 
Palacio del Sultán, en el mismo manantial por 
donde pasé, donde me detuve y vi de repente la 
eternidad por el ojo de la cerradura. Y, asustada 
de ella, corrí a la cafetería “Los Cuatro Gatos” 
para mirar a los ojos de mis amigos. Y en estos 
ojos descubrir que los dioses sonrientes son 
eternos. 


Nuestro Parador más importante 

¿De cuántas cafeterías ya he hablado? Y todavía 
guardo silencio sobre la cafetería que aprendió 
por primera sobre nuestra despedida. 

¿Te acuerdas de la cafetería Parador a la que 
iremos muy raramente? Se encuentra en las 
paredes del palacio del sultán. Para entrar, debes 
bajar las escaleras, salir al patio del hotel más 
caro de tu ciudad. Allí nos sentamos en una 
mesa y los gorriones acuden de inmediato para 
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robarnos. Me pides para mí delicioso té verde. 
Tomo una bolsa de azúcar, la abro, la derramo 
en una taza. Otra bolsa de azúcar la pongo en mi 
bolsillo. 

Un año más tarde, ya en la ciudad de las 
gaviotas, accidentalmente encuentro esta bolsa 
de azúcar en mi bolsillo. De repente, todo se 
recordará a la vez: los jardines del Generalife en 
los que crecieron las flores pensamientos, el 
cielo azul, las flores de almendro rosa y tú y yo 
que hemos llegados por última vez al Parador. 
¿Qué éramos, cuando la última vez nos miramos 
a los ojos? Aquí, nos sentamos en un banco en 
un pequeño jardín en el que crece una cebolla 
puntiaguda y flores azules que parecen iris. El 
verano. Es el verano y en un par de días y 
quizás mañana, regreso a la ciudad de las 
gaviotas. Ambos lo sabemos. Estas callado. 
Sacas una caja de cartón con una cruz. Lo pones 
en mis manos. 

Lo cuelgo con mi cruz en el cuello. Ella está 
ahora conmigo. Todos los talismanes están 
ahora conmigo: tu cruz, el talismán de aquella 
persona que recuerda a los elefantes en Sri 
Lanka, el medallón de mi hermana. 
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Entonces coges una decoración muy infantil, 
una pequeña corona dorada. Y de repente me 
doy cuenta de que realmente me convertí en la 
princesa sobre la que escribí en tu ciudad. 
Estamos en silencio de nuevo. Aprieto la corona 
de los niños y miro a los jardines del Generalife 
frente a nosotros. Pero no veo jardines. 

Te veo a ti y a mi. Estamos subiendo la montaña 
que hay detrás de estos jardines. Veo una roca 
en la que crece el té de montaña. Me detienes, 
me enseñas el té, me enseñas a recogerlo. Un 
poco más adelante hay un arroyo del bosque, 
saltamos sobre él. Nos abrimos paso a través del 
bosque sombrío. Observamos cómo respiran los 
pájaros, cómo brotan los escaramujos. Sí, aquí 
crece la verdadera Rosa Canina que recogía mi 
abuela. Veo desde aquí, desde el banco del 
Parador, como mis ojos se  oscurecen 
repentinamente, como si se convirtieran en el 
lago fangoso con nenúfares, del que mi abuela y 
yo recogemos agua en regaderas. Veo cómo 
recogemos esta Rosa Canina, veo como entras 
en el círculo de mis recuerdos, escuchas mis 
historias sobre mi abuela, sobre el té de Rosa 
Canina. También veo cómo en la tarde preparo 
un puñado de escaramujos y en esa pócima sin 


197 


sabor, de repente me reconozco a mí misma 
hace muchos años. 

Aprieto aún más la corona de la princesa y las 
comisuras de sus puntas me aprietan las palmas. 
Yo lo veo todo. Y lo veré siempre. 

Sacas una hoja de papel amarillo de tu bolsa. 
Contiene cuatro testamentos simples para mí: 
aprender, comer, tocar la guitarra y escribir. 
Quiero que sepas, desde aquí, desde tu ciudad, 
perdida entre la Montaña Sagrada en margaritas 
y el palacio del sultán habitado por amapolas y 
mirlos, que estoy aquí en esta ciudad de las 
gaviotas, que sigo tus testamentos. Sí, tropiezo a 
veces, pero me levanto de nuevo y los sigo. 
Junto con los testamentos, tu poema para mí. Lo 
tengo en el mismo diario, junto con la pluma de 
un ave desconocida: 


“Por entre las hojas secas 
del bosque ancho, 

palomas, mirlos y gorriones 
ardillas y arrendajos, 

se pasan las horas muertas 
como yo buscando. 

Suena tu guitarra, 

por el río Darro, 
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te observa Granada, 
la Alhambra en lo alto. 


Pasan los turistas 

y los pájaros 

ni siquiera se asustan. 

En tu ausencia mirándolos 
me quedo yo y medito: 
“Otro regalo 

que guardaré en mi alma 
para dártelo 

El día que allá en el cielo 
tenga tu abrazo”. 


Cuánto me regalaste en el jardín del Parador: 
poemas, paz, belleza y misterio de tu ciudad, 
inmersa en el canto de los mirlos y en el 
resplandor de las amapolas. 


Nuestras montañas eran colinas 

Ahora vuelvo a releer tus cartas y veo que todos 
nuestros encuentros estaban llenos de flores y 
pájaros. En una de las cartas te escribo, que fui a 
mirar a los pavos reales de nuevo. Era temprano 
en la mañana, los pavos reales se estaban 
despertando y limpiándose. Estos eran pavos 
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reales hinchados que subían a las terrazas 
cubiertas de jazmín del tranquilo y silencioso 
palacio. Sus largas colas se colgaban de un 
dosel. Y realmente quería que cayera una de las 
plumas. 

Los pavos reales me notan, se dan la vuelta 
perezosamente, abren con disgusto las colas 
exuberantes. Ellos no tienen tiempo para mí. Tu 
ciudad vive una vida especial y tranquila. Y 
nosotros la espiamos a ella accidentalmente. 
¿Recuerdas cómo en el otoño recogimos 
enormes hojas amarillas caídas de eucaliptos y 
álamos? Caminamos por el Jardín de los 
Mártires, donde viven los pavos reales. Fuimos 
más y más alto. Recuerdo las montañas, no, eran 
colinas parecidas a montañas. Aquí vamos a 
través de los campos más allá del palacio del 
sultán, entre olivos. Y yo otra vez, como 
entonces con Manuel y Crocketta, pienso en 
Don Quijote. Caminamos a lo largo de un 
camino sin fin entre los troncos de olivos 
retorcidos. Las palomas torcaces se asustan y 
vuelan por debajo de nuestros pies. Las palomas 
torcaces son tus aves favoritas. Y de nuevo 
bromeo diciendo que me gustan más las 
palomas de la ciudad que las palomas torcaces. 
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Continuamos caminando, rodeamos la colina 
con el palacio del sultán y vamos al cementerio 
árabe. Esta cerrado. Allí, detrás de los muros, el 
silencio. Pasamos por este silencio. Vamos más 
allá, a lo largo de la ruta bajamos y nos 
encontramos en el cementerio cristiano. El 
humo se eleva sobre él. Miro el humo y algo 
dentro empieza a gemir.  Presiento 
repentinamente tus palabras que pronuncias, 
mirando con calma este humo, mirando algún 
lugar a través de este humo en el cielo azul 
sobre tu ciudad que perfume de naranjas y 
jazmín. "Es un crematorio", dices. Pero no 
escucho estas palabras, escucho que pronuncias 
otras palabras: "Seremos humo, solo por un 
momento, para luego convertirnos en esta 
eternidad, que nos mezcla a todos en una 
interminable caída de mariposas, recuerdos, 
libros, mirlos y amapolas". 

Bajamos el Monte Sacro, pasamos por las 
cuevas. Y nos detenemos en una, tan familiar y 
por lo tanto ahora tan ajena. Manuel y Crocketta 
vivían en esta cueva, una vez estuve yo en esta 
cueva y en esta cueva toqué "Como son 
atrayentes las tardes en Rusia". No sé por qué, 
llamamos a la puerta, y sale una muchacha. Tu 
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hablas con ella. Y estoy en silencio y miro este 
patio sin cambios, los cactus alrededor, en el 
cobertizo, bajo el cual en el verano distante nos 
sentamos con Manuel y Crocketta. 

Luego nos vamos, y mientras bajamos entre las 
cuevas, trato de no pensar en nada, trato de no 
pensar en absoluto, porque esto es triste. 
Simplemente absorbo esta tarde y el centeno de 
caballos bien alimentados en el Monte Sacro. 
Bajamos a tu ciudad y paramos en una cafetería, 
porque notamos un gato enorme. Todavía tengo 
fotos con este gato y ni una contigo. Tal vez por 
eso te recuerdo tan bien. Quizás es por eso que 
ahora quiero recordar todo para nunca olvidar ni 
uno de nuestros días en tu ciudad. 

Por la noche, en el barrio de Realejo, cerca de la 
catedral, donde nos trataron con orejas, 
tomamos té. Y pienso, por qué hoy los gorriones 
no vuelan para robarnos meniques. 


Amapolas que vigilan rebaños de cabras 
“contesas” 

Ya más cerca del verano decidimos ir a las 
montañas verdaderas, al pueblo de la Alpujarra 
y allí mirar las cabras montesas. En tu idioma, 
las cabras montesas suenan como algo especial, 
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capras montesas. ¿Es por el hecho de que 
“Capras Montesas” y “Capras Contesas” son 
muy similares, me parece que estas cabras 
tienen un título? Qué extrañas asociaciones 
surgen en la cabeza de los dioses sonrientes. 
Estas cabras contesas las imagino elegantes y 
blancas como la nieve, como margaritas y la 
taza de café. Y también las imagino siempre 
esperándonos, porque no fuimos a la Alpujarra 
y no las vimos. Sé que todavía nos están 
esperando. Vagan por las montañas cerca del 
pueblo y miran en dirección a tu ciudad. ¿Me 
están esperando allí? 

También miro yo en dirección a tu ciudad. Sé 
que no engañaré a las cabras contesas, no 
engañaré simplemente porque no son simples 
cabras, sino cabras contesas. Iré a visitarlas 
desde tu ciudad, iré contigo. Nos sentaremos en 
una colina y los mirlos no nos temerán, volando 
cerca de nosotros como si ya no fuésemos 
dioses sonrientes sino amapolas. Como si 
nosotros fuéramos las amapolas que vigilan en 
silencio a los rebaños de cabras contesas. 


Plumas de ave y ramitas de lavanda. 
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¡Cuántas flores me has regalado! Me trajiste 
rosas al Paseo de los Tristes. Las ponías en un 
estuche de guitarra y yo las tomaba de allí y las 
colocaba en mi cabello. Y luego en cada una de 
las cartas para ti te agradecía las flores, los 
pequeños y fuertes capullos de rosa de tu jardín. 
Florecieron en mi escritorio durante mucho 
tiempo, magníficamente. En la mesa había una 
foto de mi abuelo con Sharik y Anya. Anya es 
muy pequeña, con un abrigo de pieles y un 
gorro. Sharik salta sobre el abuelo, alegre. El 
abuelo tiene papalina, un abrigo de pieles de 
oveja negra. Ríe. Y Anya ríe. Y parece que 
incluso Sharik ríe. Cae la nieve, blanca nieve 
esponjosa. Miro la foto y luego las rosas de tu 
jardín. Y de ninguna manera puedo entender por 
qué y cómo todo encaja en mí: las rosas y la 
nieve. 

¡Cuántas canciones me dejará tu ciudad! Como 
si fuera la primera nieve sobre los campos, esta 
música se asentará en mis recuerdos, convertirá 
tu ciudad en una melodía continua sin comas, 
que aún me suena, parecido a un canto de mirlo. 
No, nunca he notado antes cómo cantan los 
mirlos. El canto de los pájaros siempre me 
parecía lo mismo. Pero me enseñaste que cada 


204 


ave canta de manera diferente. Ahora lo sé: cada 
pájaro canta. Ahora lo sé: cada flor huele. 
Siempre me trataste de algo. Hora me traes una 
crema de almendras, que comimos con 
Markush. Hora pasta de membrillo, una fruta 
que crece solo en tus tierras. Y más cerca de 
Navidad, fuimos a comprar turrón, querías que 
me lo llevara como regalo a casa para Navidad. 
Cuando esté en la ciudad de las gaviotas, me 
enviaras un paquete a finales de noviembre. No 
lo abriré por mucho tiempo. Cada tarde me 
sentaré en la cama frente al paquete, miraré su 
dirección, una calle tan familiar. En el paquete 
estarán los turrones de almendras, mis galletas 
favoritas, los tomates de tu jardín, las plumas de 
las aves y mucha lavanda. Solo los dioses 
sonrientes envían plumas de pájaros y ramitas 
de lavanda de países tan lejanos. 

El segundo paquete llegará en febrero. Tendrá 
ilustraciones para tus dos historias, "Quico y 
Josefa" y "El mirlo blanco", que he hecho en 
casa cuando la nieve acecha afuera y tienen frío 
los patos gordos. En el paquete estará nuestra 
novela "Soy la princesa de los zapatillos rojos", 
puesta en un libro con todas mis ilustraciones. 
Has hecho este libro tú mismo. Siempre lo llevo 
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conmigo y cuando lo abro, las gaviotas se alejan 
volando, las gaviotas dejan de golpear mis ojos 
abiertos de par en par. Y son reemplazados por 
bandadas de mirlos de tus libros y de mis 
sueños. 


Osos polares y serpiente resplandeciente 

Ya te he dicho algo de mi amigo Pato. Mis 
recuerdos de Pato están asociados con la 
Navidad. Llegaba algunas veces a su casa, 
bebíamos té con sabor a chocolate. Vivía con 
dos chicas estudiantes. Ahora no las recuerdo e 
incluso entonces apenas las vi. Estaba 
preparando té con miel en la cocina y yo salí al 
balcón. Desde el balcón se veía un pedazo de la 
calle central, como una serpiente enorme y 
brillante. Por alguna razón, recuerdo esta 
serpiente solo por las noches: vitrinas 
parpadeantes que recuerdan a la Navidad, con 
los osos polares y la nieve artificial sobre los 
osos. En esta luminosa calle-serpiente estaba el 
teatro de los Reyes Católicos y la tienda con un 
enorme letrero "El corte inglés”. Este letrero me 
recordó a Madrid y algo del lejano pasado que 
no puedo recordar ahora. Me gustaba este 
letrero y también me gustaba la serpiente, la 
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serpiente que parpadea en la oscuridad con 
faroles y faros de automóviles caros, 
restaurantes nocturnos donde se servía un té 
caliente y fragante. 

Todo el tiempo le pedí a Pato que me enseñara a 
cantar la canción "Gracias por la vida" de 
Violeta Parra. Pato tenía un oído perfecto, sabía 
transcribir todas las canciones con precisión y 
rapidez. E incluso las canciones de "Guardia 
Blanca" sabía tocar. Era inusual escuchar cómo 
este barbudo chileno canta mis canciones rusas. 
Vimos una película de dibujos animados 
navideña con él, en la que había mucha nieve y 
cuentos de hadas. Nunca la acabamos a ver. 
Recuerdo la habitación oscura de su viejo 
apartamento, el té caliente, con el cual 
calentamos nuestras manos heladas, las luces de 
Año Nuevo colgadas en los rincones de la 
habitación. 


Antiguo ojo del palacio del sultán 

Llegaba a la casa de Pato la mayoría de las 
veces en los días de diciembre cuando tocaba la 
guitarra en el Paseo de los Tristes. Entonces ya 
tocaba en un lugar nuevo, justo enfrente del 
balcón del extraño que bebía su café en la taza 
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blanca. No tocaba por mucho tiempo, mis 
manos estaban muy frías. Congelada, iba a casa 
de Pato y nos calentábamos con delicioso té. 

En febrero tenía que regresar a Chile para 
siempre. Pero no se fue. Estuvimos buscando un 
nuevo apartamento para él. Fuimos a las calles 
nocturnas de  Albaicín, buscando un 
apartamento. Caminamos por la calle donde yo 
vivía los primeros días de septiembre, con una 
gitana enamorada de Albaicín. En el patio, 
como entonces, en septiembre, todos los gatos 
tomaban el sol. Pero ya no eran esos gatitos 
pequeños sino gatos grandes y delgados con 
largas colas peladas. 

Entramos en el apartamento, subimos las 
estrechas escaleras. Somos recibidos por dos. 
Nos muestran el apartamento, tratan con té, pero 
ya sé que Pato no vivirá aquí. Cuando nos 
vamos, él dice que hay otra casa, aunque cuesta 
más. A la mañana siguiente vamos allí. 

La habitación está ubicada en el Paseo de los 
Tristes, cerca de la plaza, justo enfrente del 
lugar donde ahora te paras y me escuchas, 
esperándome. La habitación da al palacio del 
sultán. La ventana está abierta de par en par y el 
palacio del sultán en una deslumbrante mañana 
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soleada llena todo el espacio de la ventana, todo 
el espacio de nosotros. Le digo a Pato que solo 
quedan un par de meses y él se irá para siempre 
a otro continente, se irá de aquí y nunca en su 
vida tendrá la oportunidad de vivir en una 
habitación llena del palacio del sultán. Yo digo 
que puede ahorrar dinero en comida, ganarlo 
con una guitarra, lo que sea. Pato está de 
acuerdo. 


De nuevo el enorme gato blanco 

Una vez caminamos por tu ciudad y 
accidentalmente dimos un paseo por la tetería 
que está custodiada por el enorme gato blanco. 
Lo acariciamos y nos miraba con ojos azules 
con desagrado y paciencia. Se parecía a la calle 
en la que custodiaba la tetería: casas blancas y, 
de repente, entre sus paredes dos inesperados 
destellos azules del cielo. 

No vi más al enorme gato blanco y a Pato lo vi 
un par de veces después. La última vez que nos 
vimos fue el 16 de junio, el día en que regresé a 
la ciudad de las gaviotas. 

Recuerdo bien la tarde cuando me fui. No dormí 
en mi habitación. Abandoné la habitación 
durante el día, la devolví a doña Pepa. Al salir 
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de la habitación, me di la vuelta: había una 
cama con un colchón azul y una mesa vacía. 
Fue doloroso mirar esta habitación que ahora 
era la misma que había visto hacía muchos 
meses, en septiembre, cuando vinimos aquí con 
Leo. 

¿Tal vez no pasó nada? ¿Tal vez todos estos 
meses eran los sueños felices? 

Las gaviotas picotean mi cerebro. Me duele, el 
batido en las templas. La habitación es como un 
fragmento de mi vida, que doña Pepa cierra con 
dos vueltas de llave. La ventana al jardín de 
naranjas, cubierta de rosas, desaparece detrás de 
la puerta, el jardín con dos ancianos. Mi música, 
tocada por Michael y Pato, "Loca", desaparece 
detrás de la puerta. El aroma de mi té de 
manzanilla desaparece detrás de la puerta. La 
aurora desaparece detrás de la puerta, cuando 
salía corriendo, despeinada y adormilada, al 
mirador de San Nicolás. Y la noche en la 
ventana abierta de par en par, con estrellas, con 
gemidos tristes desde el Monte Sacro, también 
desaparece detrás de la puerta. 

Esa noche dormí en la habitación frente a la 
terraza, donde Markush y yo bebimos un 
delicioso té con la crema de almendra por la 
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mañana, que me regalabas y con pastel de 
chocolate que compré por la mañana en una 
pastelería cerca de la Plaza Larga. 

Por la mañana, a las seis, cuando esperaba un 
tax1, le escribí a Pato. Le dije que me iría en 
media hora. Me iría para la ciudad de las 
gaviotas y luego a mi ciudad, donde hay 
nevascas, donde floreció el árbol de la cereza, 
donde ahora crecen las margaritas y las 
campanas y caen lluvias cálidas. “¿No nos 
despedimos? Después de todo, me voy también 
de aquí, a Chile ”. Sin aliento, corrió hacia el 
taxi que salía. Se fue conmigo a la estación. Ya 
en la ciudad de las gaviotas, a menudo llamaré a 
Pato y la voz que alguna vez cantó para mi 
“Loca” me salvará de mis recuerdos. 

Me paro en la estación de tren, cerca de mi 
autobús. Maleta ya está en el autobús. Pienso 
que vine a tu ciudad hace muchos meses solo 
con una mochila. Ahora me llevo toda la maleta 
y la guitarra. Pero este no importa, en mí misma 
me estoy llevando algo enorme que he 
encontrado en tu ciudad, sobre lo que estoy 
escribiendo ahora. Y si se pudiera ver lo que 
encontré, no me hubieran permitido atravesar 
una sola aduana o una sola frontera estatal. Es 
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más precioso que las antigiiedades, más 
precioso que el oro. 


Boina negra y de nuevo Lenin 

Temprano por la mañana fresca. Estoy con Pato 
pero ya no hablamos. No sé de qué hablar. Un 
vacío de repente se asienta en mí, como en las 
cuencas de los camellos dormidos hace miles de 
años. Anuncian mi autobús. Se me hace fácil, 
ahora subiré las escaleras. Ahora me despierto. 
De repente, en una escasa multitud, veo a un 
hombre corriendo hacia nosotros sin una boina 
negra. Cabello largo, atado descuidadamente 
por detrás, despeinado. Está todo de negro, 
aprieta la bolsa en la mano. Cuando el hombre 
sin la boina negra se acerca a nosotros, 
reconozco sus ojos, en los que suenan los versos 
de Montero. Reconozco su doble nombre. El 
argentino. 

Y con esa palabra llega una sonrisa y el vacío 
desaparece de las cuencas de mis ojos. Una vez 
más, adivino qué pequeño es el mundo, cuán 
grandes somos nosotros, dioses sonrientes, 
caminando sobre este mundo en busca de 
mariposas y sueños, mirlos y amapolas. 
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El argentino me entrega en silencio un paquete. 
Y luego se va a una multitud escasa. Me meto 
en el autobús, agarrando el paquete. Saludando 
a Pato y a Argentino que están de pie detrás de 
las ventanas del autobús, allí, en tu ciudad. Los 
miro, los miro, mientras nuestro bus lentamente 
sale de la estación. Los miro, de pie junto al 
vacío de un autobús ya desaparecido. Los miro, 
escondidos detrás de la cerca de la estación de 
autobuses, detrás de tu ciudad, detrás de la 
carretera, detrás de las nubes, a través del 
océano, durante todo un año. 

En el bus, abro el paquete. Contiene la boina 
negra y un sobre, una carta y una fotografía de 
Lenin. Y las hojas mecanografiadas. Cada una 
de las hojas tiene un poema de Luis García 
Montero. 

Recuerdo el Paseo de los Tristes en una calurosa 
tarde y un argentino que dicta poemas a la 
muchacha. Recuerdo la tarde cerca de las 
paredes del Palacio del Sultán y el amargo y 
dulce mate. Y entonces no recuerdo nada. 
Cierro los ojos y trato de dormir para ahogar los 
olores de las amapolas, para no escuchar a los 
mirlos cantando. 
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Yo también me veo 

De nuevo corro, confundo por completo el final 
con el principio. Pero ya hace mucho tiempo 
todo se cerró en un círculo vicioso, en el que 
estoy caminando. Mareada. O tal vez huele 
fuertemente en la oscuridad con jazmín. Te 
paras junto al río, que se llama Darro, apoyado 
en la barandilla de piedra y miras el mirlo que 
picotea algo. Luego miras a las amapolas que 
florecen a lo largo de la orilla, por el otro lado. 
Estoy detrás de ti, estoy cerca, porque quiero 
ver las amapolas y el mirlo con tus ojos. 
¿Sentiste mi presencia? ¿Por qué te das la vuelta 
y buscas algo en el vacío detrás de tu espalda? 
Me vuelvo también. Y también. me veo, 
alejándonos por el Paseo de los Tristes a algún 
lugar hacia el palacio del sultán, entre la música 
y el sol. 

Pero espera, el momento aún no ha llegado. No 
he terminado de contar muchas cosas. Espera. 


Sobre la sonrisa del extraño 
Recuerdo dos fiestas en tu ciudad, el día de 
Andalucía y el día de la cruz. 
En uno de ellos nos encontramos contigo en el 
centro y vamos a la exposición de caballos. Hay 
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mucha gente hermosa alrededor, todos sonríen. 
Las mujeres se visten con trajes de flamenco, 
faldas exuberantes como pasteles. Y ahora 
cuales caballos son árabes, cuales son 
españoles, porque una vez me has enseñado a 
distinguir las razas de caballos. Sus lados 
gordos brillan bajo el sol abrasador. Caminamos 
por la calle, por senderos de arena, 
escondiéndonos de los caballos, de los carros. Y 
me parece que tu ciudad y todas estas hermosas 
personas han confundido el siglo y vinieron de 
algún lugar del pasado. Y esta puesta de sol, 
elevándose sobre nosotros, también vino del 
pasado. 

¿Por qué de las dos fiestas solo recuerdo 
caballos y nada más? No recuerdo otras fiestas. 
Pero recuerdo cómo me trajiste en una cafetería 
de la universidad hierba con el hermoso nombre 
de romero. Me encantaba hacer té de romero. 
Me encantaba beberlo por las mañanas, cuando 
aún todos estaban dormidos, cuando incluso las 
flores estaban dormidas. En esos amaneceres 
que olían a romero, surgió en mí un deseo de 
despertarme ante que las flores. 

Ahora, en la ciudad de las gaviotas, no quiero 
despertarme ante que las flores. En esta ciudad, 
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las gaviotas nunca duermen. No puede 
incinerarlas el sol de mediodía, no puede 
calmarlas la noche. 

No recuerdo otras fiestas. Pero recuerdo que una 
vez llevaste al Paseo de los Tristes una silla 
plegable. Siempre tocaba sentada en las piedras. 
Me encantaba ir por la calle con Virgen María 
que lloraba con lágrimas de vidrio, con una sola 
guitarra. Había algo de ligereza en esto, no era 
un deber de tocar. Pero querías traer seriedad a 
mi vida. Me trajiste la silla plegable. 

No recuerdo otras fiestas. Pero recuerdo cómo 
me compraste los zapatos. Las zapatillas son 
casi como las de la princesa, sandalias de 
montaña, con las que fui a la ciudad de las 
gaviotas, en las que ahora estoy sentada y 
escribiendo estas líneas. 

No recuerdo otras fiestas. Pero recuerdo cómo 
imprimiste nuestra novela "Soy la princesa de 
los zapatillos rojos" en la tipografía. 

Era inicio de junio, una tarde calurosa. 
Caminamos contigo por la calle principal, la que 
me pareció una serpiente resplandeciente en el 
invierno. Pasamos por el teatro de los Reyes 
Católicos. Recuerdo bien este teatro y el final 
del otoño, cuando se presentaba allí “Las Bodas 
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de Sangre” de Lorca. Quería visitar exactamente 
esta presentación, de Lorca en su ciudad, en tu 
ciudad. En esos días hacía frío, tanto frío que 
mis manos se congelaron antes de empezar a 
tocar la guitarra. Probablemente, por lo tanto, 
estaba mirando el balcón del extraño. Siempre 
quería que saliera y finalmente sacara su 
humeante taza de café para mí también. 

Pero el extraño saldrá al balcón solo en 
primavera. Levantaré mis ojos de la tierra donde 
observaba los pasos de zapatos y veré sus ojos 
mirándome directamente. Yo sonreiré 
simplemente. Y desde esa orilla del río que se 
llama Darro, desde la altura del balcón una 
sonrisa de vuelta caerá en mi música. 

No sé quién es él. Solo sé que es un extraño. 
Siempre hemos estado divididos por el río que 
se llama Darro. Y sin embargo lo recuerdo muy 
bien. Después de todo, él siempre escuchaba mi 
música desde su balcón. Ahora con un periódico 
en la mano, luego con una taza de café. Ocurría 
que a veces se detuviera por un segundo, se 
giraba hacia mí y me sonreía. 

Desde aquí, desde el Paseo de los Tristes, pude 
ver que estaba caminando por su habitación, 
buscando una camisa, buscando una corbata, 
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doblando los periódicos, quitándolos, 
sacándolos de nuevo. Un día, de repente se 
detuvo, se dirigió a la ventana, con una camisa 
blanca como su taza de café. Atentamente me 
miró. Y luego, agitando la mano, cerró la 
ventana. 

Y todavía me parece que su ventana está abierta, 
que me está mirando, que su taza de café está 
caliente en sus manos. 

Sé que si nos encontramos una vez, no 
separados por el río, que se llama Darro, no nos 
reconoceríamos. El no reconocería en mí la 
música que yo tocaba por las noches bajo sus 
ventanas, yo no reconocería en él a un extraño 
que siempre bebía café cerca de la ventana. No 
nos reconoceremos, arrancados del círculo del 
decorado escénico. Tal vez porque tu ciudad, 
este balcón, la taza de café, mi música, su 
camisa, ¿todo esto no fue el decorado escénico, 
sino una parte importante de nosotros? 


Se nos acercan rebaños de cabras monteses 
Una vez más, cada pequeño recuerdo me aleja 
del principio del cuento y desvía de los 
recuerdos. Entonces, ¿de qué estaba hablando? 
Sí, de que en diciembre hace mucho frío. 
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Uno de los días de diciembre, gané dinero e 
inmediatamente fui al teatro de los Reyes 
Católicos a comprar un billete para las “Bodas 
de Sangre” de Lorca. En tu ciudad incluso fui a 
los teatros y aquí, en la ciudad de las gaviotas, 
no tengo tiempo para pensar en eso. 
Probablemente, las gaviotas están 
contraindicadas para mí. 

Voy contigo más allá del teatro de los Reyes 
Católicos. El sol es muy fuerte y mis labios se 
agrietan como los labios de un desierto. En mi 
mano, aprieto el espejo que me regalaste. 
Estamos hablando sobre las cabras contesas que 
visitaremos al día siguiente. Estamos fascinados 
por esta conversación y no me doy cuenta de 
que me cuesta respirar. Subimos al autobús y 
nos dirigimos a la imprenta. Pero en el autobús 
todavía está sofocante. El desierto crece, 
devorando mis labios, ojos, cuello, manos. 

Me bajo del autobús, me siento en el suelo cerca 
de la imprenta. No tengo fuerzas para ir. Te 
espero aquí. Me traes agua y mi libro impreso 
“Yo soy la Princesa de los Zapatillos Rojos”. 
Este es mi primer libro que veo impreso. No, no 
está publicado solo impreso pero aun así parece 
un libro verdadero. 
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Llegamos a la casa en taxi, me dejas en la 
puerta, sobrepaso el primer piso enemigo y, 
abrazando mis preciosos libros, entro en la 
habitación. 

Tengo fiebre por dos días. Veo en delirio a las 
cabras que vinieron a verme. 

Leo a menudo viene a mi habitación, se sienta a 
mi lado en la cama, me humedece la frente con 
una toalla húmeda. Sus ojos siguen siendo 
verdes, como lo eran una vez en septiembre, 
cuando lo vi por primera vez. En aquel día 
comimos croissants de miel. Lina, una chica de 
Colombia, que se estableció en nuestra casa en 
el invierno, también me visita. Sólo Markush no 
viene. Markush se fue, se fue para siempre. 
Cuando nos dejó, le regalé mi joya: hermosas 
hojas de papel coloreadas. No fui con Lina y 
Leo para despedirnos. Mis ojos se volvieron 
vidriosos. 

Estoy en cama y me van a visitar los rebaños de 
cabras contesas. ¿Por qué no los vi? ¿Por qué 
exactamente el día en que íbamos a ir a 
visitarlos, me enfermé? Tal vez para que yo 
vuelva? 

Desde la ciudad de las gaviotas, te escribiré que 
nunca vimos a las cabras contesas. Y 
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responderás que las cabras nos está esperando, 
que nos esperarán hasta que finalmente 
lleguemos a ellas. ¿Hablaste solamente de las 
cabras diciendo esto? ¿O sobre algo igualmente 
importante como estas cabras: sobre pájaros, 
sobre plantas, sobre personas, sobre ciudades? 
Sobre ciudades aún no vistas, sobre ciudades ya 
abandonadas. 

Pasaron dos días, pero no me sentí mejor. Y 
luego me llevaste al hospital. En el camino de 
regreso, me compraste frutas y mi dulce 
favorito. Estuve en cama dos días más. 
Quedaban pocos días antes de mi regreso a la 
ciudad de las gaviotas. Y decidí que debía hacer 
regalos para mí, para Lina y para Leo. Tenia 
cuero que compré contigo en la primavera. 
¿Recuerdas cómo compramos este cuero? 
Caminamos durante mucho tiempo fuera de tu 
ciudad. Las camomilas crecían a lo largo de la 
ruta y me sentía tan fácil, como si de repente 
todos los documentos, todas las despedidas, 
todas las fronteras hubieran terminado. Y sólo 
quedaron canciones y pájaros. 

Me senté en la habitación y bordé tu nombre en 
el cuero con aljófar, luego corté el corazón de 
este cuero, hice agujeros con un martillo y cosí 
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piezas de cuero en un llavero. Despidiéndonos, 
te daré este llavero, un pequeño recuerdo de mí 
y tu escribirás la historia "Corazón enamorado". 
¿Por qué esta historia salió tan triste? 


Mis ciudades se volvían siempre más 
hermosas 

Cuánto no te he dicho todavía. Cuántos 
recuerdos quedan olvidados en la superficie de 
la memoria, escondidos en lo profundo del 
corazón como si fueran islas hundidas, como si 
estuvieran en jardines cubiertos de hierbas 
salvajes. 

Ahora vuelvo a leer todo lo que escribí y 
entiendo que casi no he contado nada sobre la 
universidad. Pero esta fue la universidad más 
extraordinaria. Recuerdo especialmente al 
profesor de literatura rusa, Antonio, que hablaba 
tan bien en ruso y le gustaba tanto la literatura 
rusa que al principio pensé que era ruso. En 
mayo, nos mostró la película "El destino de un 
hombre". Estaba sentada en el primer banco, 
perdida en tu ciudad, en esta península, y mis 
ojos se ponían vidriosos porque para alguien 
como para mi, nuestra memoria era importante. 


222 


Fueron especiales también las clases de historia. 
Había mucha sabiduría simple en toda esta 
universidad, donde todas las mañanas llegaba 
por la carretera de Murcia. Era la universidad, 
cubierta de rosas y arbustos que estaba 
habitados por mirlos. 

La universidad estaba en una colina, desde una 
pendiente había un sendero a tu casa. En esta 
pendiente, siempre me encontraba contigo en la 
fuente e íbamos a la cafetería tranquila de la 
universidad para editar nuestra novela. Otro 
sendero conducía de la universidad a la carretera 
de Murcia. Desde este lado se encontraba la 
entrada central a la universidad. En la entrada 
había un patio con rosas. Yo siempre aquí 
acompañaba a Sandra, la estudiante ciega y 
desde este patio hasta el auto que la esperaba. 
Sandra amaba el coctel de chocolate. Y siempre, 
antes de ir al auto, comprábamos un cóctel de 
chocolate, nos sentábamos en los escalones de 
la entrada y le contaba sobre mi ciudad con 
patos y sobre tu ciudad, sobre su ciudad, que 
ella no vio. Y cuando le contaba sobre estas 
ciudades, me parecieron cientos de 
inconmensurables veces más hermosas que 
cuando no contaba de ellas a Sandra. 
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Una vez encontré a Sandra y sus padres en el 
centro de la ciudad, todos son ciegos. Con 
Sandra juntas asistimos a clases de inglés. 
Recordé a nuestro profesor, alegre y bondadoso. 
También recuerdo a Pedro, quien me parecía un 
caballero medieval de interminables campos 
españoles. Tenía el pelo negro largo y ondulado. 
Y yo, como al argentino, siempre lo he mirado. 
Cuánto más quiero contarte, pero te alejas de la 
barandilla del río que se llama Darro. Espera un 
minuto, por favor. Escribiré un par de páginas 
más y luego llegará el silencio. Silencio que 
nunca terminará. Silencio que llega cuando los 
dioses sonrientes se paran por un momento. 


Los colores 

Recojo todo de mí en este pequeño libro. Con 
cada línea me libero de tu ciudad, de mi 
memoria. La memoria se pone densa, como la 
miel azucarada, como la mermelada de mi 
abuela. Recojo mi memoria en este mensaje. En 
estos recuerdos, como en un libro antiguo, puse 
plumas de ave y amapolas pálidas sobre 
caballos delgados. 

Mi mensaje para ti es un herbario de sueños y 
sonrisas, pétalos y melodías. Cierro mi libro 
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viejo y lo dejo en el mismo lugar donde por las 
tardes, después de las cuatro, te pasas y escribes 
algo en tu cuaderno. No sé qué escribes, no lo 
he leído nunca. ¿Tal vez también quieres ser 
ligero, libre de tu memoria? Tal vez. 

Me levanto, me voy de donde había tocado la 
guitarra que me había regalado el Músico. Me 
voy al encuentro contigo, a ti y al atardecer que 
esta junto a ti cerca el río que se llama Darro. 
Tu todavía miras, volviéndote, en el vacío, en 
los pasos de alguien. Estos son mis pasos. 
Vengo al encuentro contigo. Y la tarde se aleja 
tranquilamente de nosotros. La tarde se sienta 
tranquilamente en el banco, en el mismo lugar 
donde se sentó la niña que llora de tu historias. 
Baja los ojos para no recordarnos, para 
olvidarnos, para que ni él ni nosotros salgamos 
heridos de los recuerdos. 

Pero tiene que saber: no me duele, mi siento 
ligera. Ahora estoy cerca de ti y miro el punto 
en el que también miras tu. Y veo que esto no es 
un punto, sino un mirlo. Este es el mirlo con un 
pico anaranjado, con un ojo extraordinariamente 
precioso. Junto a él crece una amapola, la última 
amapola esparcida por toda la pendiente con sus 
finos pétalos transparentes. 
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Ahora solo entiendo que estás coloreando mi 
mundo con colores, los mismos que mi abuela le 
dio a papá una vez. Y de repente veo lo más 
importante. De repente veo que el mirlo es 
negro, y la amapola es roja. 


Palabras de tu carta 

Ahora ya sabes, lo principal es vivir cada 
momento e intentar hacer cada paso lo mejor 
que puedas. Lo principal es continuar el camino 
y si lo que ya se vivió estuvo lleno de belleza, 
entonces por los siglos tendrá belleza y 
eternidad. 


El mirlo 

El mirlo canta largamente, muy, muy 
largamente. Canta así, como jamás cantaron los 
ruiseñores. Su canto se parece a la música del 
Músico, al ruido de los manantiales del otoño 
cerca del palacio del Sultán. El pájaro me atrae. 
Dejo de hojear un libro, miro toda emocionada 
en la dirección desde donde llega el canto. Veo 
a este pájaro: negro, pequeño, con el pico 
amarillo. El mirlo especial, el mirlo como todos 
los otros mirlos de tu ciudad. “El mirlo” así se 
llama esta ave especial. Ahora se precipita 


226 


volando desde la cima de un árbol y da 
pequeños saltos alrededor de una amapola roja 
y, en cada movimiento, hay un significado que 
es misterioso e incomprensible para mí. No me 
duele y quiero entenderlo. Una vez más, trato de 
concentrarme en el libro para olvidar la 
nostalgia por las ciudades abandonadas, por las 
ciudades en las que vuelan, buscándome, los 
mirlos hermosos y negros. 


La ciudad de las gaviotas, Roma 
8 maa/27 mas 2017 rona 
Silencio. 


Carta 7 de Julio 2019 

José gracias por tu preciosa música. Me gusta 
escucharla mucho. 
¿Sabes? Esta mañana me desperté pensando 
que vivo lejos de mi casa y me da dolor este 
sentimiento. 
Mas no es todo tan fácil. 
Siempre me da dolor pensar que estoy tan lejos 
de mi casa, de mi mamá que siempre me espera 
cada día. Y envejece sin mí. 
Por eso yo en Roma intento trabajar mucho si 
logro encontrar algún trabajo y estudiar al máximo 
para justificar la necesidad de mi ausencia al lado 
de mi mamá. 
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Me da muchísimo dolor saber que mi corazón ya 
está partido en dos: Rusia y el mundo fuera de 
Rusia sin lo que ya es muy difícil e inconfortable 
existir. 

Yo he creado un mundo aquí, incluso de los 
sentimientos y emociones. 

Por primera vez llegué a Italia hace 6 años y en 
aquel momento era como una aventura, una 
tentación de empezar la universidad aquí 
después de dejarla. Sabía que en cualquier 
momento podría dejar todo aquí y regresar a mi 
casa. Porque nada me ataba a este mundo 
extranjero. 

Pero con el pasar de los meses y años no me di 
cuenta de que ya iba volviéndome 
inconscientemente en una prisionera de este 
nuevo mundo. 

Ahora me encuentro como dividida en dos partes 
dolorosamente incompatibles, por la distancia 
entre estos mundos. 

Vivo con dolor. Quiero cada mañana hacer 
desayunos con mi mamá ir a ver papá a veces y 
pasear con él. Charlar con mi hermana y como 
dos amigas ir de compras. 

Quiero ver mi ciudad nativa y la nieve y la tierra 
de mi abuela. 

¿Pero es un sueño? 

¿Qué hacer, José? 

Carta 17-8-2019 

José, buenas días. 
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Gracias por tu carta. Sabes que siempre soy feliz al leer 
tus cartas. Es como regresar a un tiempo feliz en época 
de la belleza de los callejones llenos de jazmín de los 
paseos en los cuales hemos sido siempre acompañados 
por mirlos alegres y fieles. 


José, mi sueño es regresar de nuevo en Granada. La voz 
de Granada con el pasar de tiempo no se apaga sino que 
crece con sus raíces más profundo en mi más allá de mi 
corazón y mi alma. 

Gracias a ti por todo lo que siempre has hecho para mí, 
por la inspiración de escribir y de vivir el modo de poesía. 
Espero que pronto nos veamos y que tengas un día 
hermoso en la Granada hermosa. 


MI ERASMUS EN GRANADA 
Recuerdos. Prosa poética 


- ¿Cuánto tiempo has tardado en escribirlo? 
- ¿Dónde lo has escrito? 

- ¿Estás contenta con la traducción? 

- El titulo 

- Muy buena descripcion de los personajes 
- Muy buenos materiales para construir una 
bella casa 

- Camino a casa de tu abuela Ordenar el texto 
- Partitura musical 

colocación de las notas! 

- Fíjate en El viejo y el Mar 
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- Mándame la versión en ruso 
- ¿Acituno? 
- No puntos en los títulos 


- No punto y coma (;) 
- No coma antes de y (, y) 


- Gama= octava, escala? 

- Pascolaban= pastaban, alimentaban 

Alar= palacio mártires: Patio nazarí. Concebido 
por el duque del Infantado en homenaje a la 
jardinería nazarí. El patio alberga un empedrado 
granadino, rodeado por un estanque inspirado en 
el patio de la Acequia de la Alhambra, con 
macetas y ventanales con jazmines. En el centro 
hay una pequeña cueva excavada en la pared. 

- Granada, la ciudad más poética y romántica. 

- Albaicín, patrimonio de la humanidad 

- Pinceladas históricas, culturales. 


Para las correcciones 
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